叶临之，1984年生，曾留学日本，2019年来访学于中亚各国，中国作家协会会员。在《上海文学》《天涯》《山花》《青年文学》《长城》《作品》《青年作家》等期刊发表小说百万余字，《文艺报》《文学报》《百家评论》等文学评论报刊对其文学创作有专门评论与推介，代表作《猎人》《伊斯法罕飞毯》《性灵山月》《中亚的救赎》等。曾获梁斌小说奖、浙江省作家协会青年作家奖等奖项。

《我所知道的塔什干往事》是我的中亚系列的第三篇，这系列也可以称作亚洲系列。我从2019年去中亚访学，2021年开始创作这系列小说，其中有五个中篇小说、一个长篇小说和一个短篇小说，中篇小说的名字叫做《伊斯法罕飞毯》《中亚的救赎》《我所知道的塔什干往事》《海边的中国客人》《风雪到达荒野后》。

第一个是《伊斯法罕飞毯》，创作于2021年。它讲述了一个在中国东部城市W城的音乐知识分子帅奎远去高原任职的经历，他跟当地的向导发生了一段比较浪漫的爱情，其中牵涉到所罗门王飞毯的神话，也关系到人在命运驱使下的奔波，最后，帅奎在自己的理想之中去奔向湖中的飞毯。

第二个小说是《中亚的救赎》。这个小说的叙事者是远去高原国做矿产生意的商人，因为朋友的介绍，意外地卷入到另外一起中国商人的失踪案里，他通过一系列的事件见识到中亚国家的社会、政治、文化等方方面面的现实，最后这个故事是以悲剧告终，“我”在中亚的神山苏莱曼山徘徊。

第三个小说《我所知道的塔什干往事》讲述的是乌兹别克斯坦的故事。2020年左右，我曾经两次到达乌兹别克斯坦，在塔什干地区活动，了解了当地中国人的一系列故事。这个故事讲述的是，一个来自中国东部省份、名字叫做郁延青的人，牵涉到商业纠纷，也牵涉到与当地人的爱情，他的恋爱对象是一个在国际博彩中心的荷官，那是一位非常美丽的女性，但在商业纠纷中，郁延青最后选择了坠楼自杀。这个故事在乌兹别克斯坦流传甚久，最后到达了我这里，所以我一直想把它写下，当在一个陌生的村子里面，我想起了这个人，那时候我嚎啕大哭。

第四个小说《海边的中国客人》讲述的是前苏联与中国联系的一个小说，时间跨度长达三十年。一个中国商人曾经在俄罗斯东部海参崴做倒卖生意，邂逅了一个去海边寻亲的朝鲜族女孩，两人未婚生子，这个中国商人后来回到国内。时隔三十年，这个中国商人趁着去中亚做地毯生意，又想寻此旧情。在中亚的比什凯克，他偶遇曾经的学生沈河，沈河现在是比什凯克一家私人侦探公司的负责人，他负责为这个中国商人寻找前情人和女儿。历经这么长的历史，以及数个民族、时代变迁，结局总是不令人如意。最后这个中国商人突发高血压去世，沈河也因为自己为导师寻找历史的痕迹而付出了代价。

第五个小说是写哈萨克斯坦荒野的故事，它讲述的是复仇与寻仇之间的斡旋，那是一场在荒野中的生死角逐。

我的这五个小说都是从不同侧面、不同角色去塑造中国人与中亚各个国家的关联，他们的命运是紧密相连的，这宛如中国自从二十世纪以来深深地嵌入了亚洲这块土地。我想表达的是：中国并不孤立，人民，特别是亚洲人民，他们的命运是紧密相连的，他们并不随国境线的隔离而改变。

小说节选

三、奇怪的旅途

郁延青醒来时，大巴车临时停下来了，司机趴在马路边的一个检查站的窗口那里面对盘问。郁延青看了看表，接近当地时间下午两点，车行驶了两个多小时。他们碰到了临时检查，检查站里的人工作缓慢，郁延青好不容易看清检查站里有三名警察，其中一人看着电脑屏幕，一人在登记信息，两人后面站着的大概是他们的上司，他在反复地核实司机的通行记录。

等司机拿着通行许可卡上车，上司带着一名警察跟上来了，开始轮流检查乘客的旅行证件。他们检查完大部分乘客的旅行证件，轮到郁延青前面一排座位时，一名与郁延青一样戴着鸭舌帽的年老乘客慌了，从夹克口袋里掏出一张皱皱巴巴的字条递给警察。警察看完后给上司，上司摇了摇头，这名警察开始用稍显严厉的话说：“不知道现在是什么时候？你能不携带有效证件就出门吗？”

“抱歉，我糊涂了，我真的老了，出门为了看我妹妹，我一年没有见到她了。我妹妹在克拉斯市，我很快就到了。”

“那不行，我们有规定，麻烦你先站起来。”

这名年老乘客缺少有效旅行证件，现在，检查站的警察还要对他进行搜身。年老乘客佝偻着站起来，被惊得瑟瑟发抖，目光里写满了乞求原谅。

查看证件的警察开始搜身，刚才他上司注意到老头穿着的夹克口袋圆鼓鼓的，里面明显塞有异物。搜身的警察一下变得警惕起来，把手快速地插进他的口袋，马上掏出一个大玻璃瓶，太阳光照射下，瓶子明晃晃的，瓶上的贴纸有一行俄文——显示这是一瓶高度酒。警察把酒递给上司，他的上司迎着阳光轻轻摇了摇，严厉质问：“禁令是不准携带酒精类物品，这是怎么回事？”

“这是我买给妹妹家的礼物，我家除了羊，就没有礼物，请原谅。”

随后按照规矩，年老乘客被带下车去了。郁延青听懂了他们的当地话，他努力表现得毫不关心。老者遇到的事引起他的警觉，老者被带下车后，他下意识地摸了摸上衣内口袋，那儿有他的护照，他又翻看了一番所有的旅行证件。为这趟差事他已经做好所有能想到的准备，现在，郁延青可不希望出半点差错。

他查看了证件后，警察已经检查完剩余乘客的证件，终于轮到郁延青。检查的警察拿着郁延青的中国护照疑惑地看了一番，又瞟了一眼他的帽子，随后把他的旅行证件和护照转交给上司。郁延青以为他会像刚才的老者一样被轰下车，但这样的事没有发生。那名上司认真地核对了一番他的证件后，随后把护照交还给他。

郁延青是最后被检查的乘客，完后，警察不吭声地下车了。

好在有惊无险，车子再次启动。路边看不到费尔干纳盆地常见的土黄色景色了，路边的房屋、远处的村庄已经转变为灰白的底色，看起来像曝光过度的胶卷底片，显示他们快到咸海沿岸，甚至，他已经能嗅到空气洇着淡淡的盐味。顿时，郁延青脸色黢黑，若有所思。

车子上的临时检查不是大事，但好像是突发事情的前奏，郁延青隐隐预感后面似乎有事情不断发生。

大巴终于要停下来了，停在一个像是大市镇的车站里，车站旁边有一幢高大的宣礼塔。乘客们都下了车，坐在最后一排位置上的郁延青没有动，司机用眼神示意他，好像告诉他到了木伊纳克。郁延青只好下车，他快速离开车站，尽量让鸭舌帽遮住眉头和双眼，努力地打量了一番附近街道。

确实到咸海边了，郁延青虽然不能完全确定这是木伊纳克，但应该不会错。站在车站旁边的宣礼塔底下，他能看见三两艘帆船悬挂着蔚蓝色的帆布，它们立在几栋类似哥特式房子屋顶的缝隙之间，远处就是几近干涸的咸海。

宣礼塔前面是一个稍显泥泞的小广场。郁延青从风衣的口袋里掏出字条，准备给那个叫阿布的警察打电话，电话响了半晌后终于通了。

当郁延青自报家门地说他是欧亚莲生贸易公司负责人时，对方用乌兹别克语向他简短问好，然后，对方问，你已经来了吗？郁延青看了看四周，说，我到了，先生，我在哪里见你？顷刻，对方说，你不必找我。对方说到这里，停顿一下后说，大约二十分钟后，我会到汽车站那里，到时请跟我来吧。

郁延青挂断电话后，他在小广场里溜达了一圈，抬头望了望旁边古老的宣礼塔，猜测着它的修建年代。汗国时期，抑或更早时期的花剌子模？打量完宣礼塔时，他的余光一直扫视着街面，他似乎预感到这座白灰色的小镇可能有异常事情发生，但联想到五百公里之外的塔什干，他又镇定了。他知道相比过去，现在平静的街面看起来正常，诚然，仍然不能与过去相比。以往，他快乐地载着朋友驰骋整个大陆，从高原到俄罗斯，甚至到山区的瑞士和海边的法国。他就是这样过来的，除了在塔什干，就是开着车漫无目的地驰骋在费尔干纳盆地周边。

只是，他从来没有到过这个知名小镇。

差不多二十分钟，一个身穿军绿色警服的人悠悠地走来了。小广场上无人，这个人身躯肥胖，很是显眼。郁延青马上注意到了他，他判定胖子就是要找他的警察阿布。

果然如此，对方也发觉了在宣礼塔下面站着的中国人。

“打扰一下，您是郁先生？”他走到塔底下询问着，很有礼貌，开始自我介绍，“我叫阿布，负责接待您的警察。”

郁延青打量了一下来者，对方看起来慵懒、惺忪。郁延青的头脑中闪现来的路上在检查站碰到的事情，几乎半分钟后，他才缓慢点头说：“是的。”

“哦，很好，请跟我来吧。”警察说。

郁延青跟在他后面，他们从泥泞的小广场开始往一条狭小的街道里走去。他们行走在小街水泥路上，街道越来越暗，两旁都是石墙垒砌的房子，看起来像走进了一座古堡。

十来分钟后，警察在一栋挂着“市民活动中心”牌子的哥特式房子前停下，他打开房子的铁门走进去，郁延青也跟着进去。

这栋房屋像是负责公务的镇公所，类似国内的派出所。警察阿布坐在靠背修长的木椅上，他示意郁延青在对面坐下。房间里设备简陋，墙上挂着一台不知名品牌的平板电视，电视屏幕上正在播放一场足球赛。

“你知道你为什么会来到这里吗？”半晌后，警察终于发问。他刚才看了好几分钟的足球赛，看起来对郁延青的事情漠不关心的样子。

郁延青没有立即回答，他瞟了一眼电视屏幕，这场球赛像是正在举办的中西亚足球赛里的一场，比赛已经进行到下半场。郁延青敏锐地发现，他的到来好像妨碍了警察看球赛，甚至，警察的眼神稍显不耐烦。

“我们公司的货物不是在这里吗？”郁延青反问，他是试探性的，他觉得对方处理公务的方式很奇怪。

对方没有吭声。

“货物？要知道现在做生意已经很难，你还想从事一项很难的事情？”对方的目光落到他身上，认真地看了一下他，欲言又止的样子。随后，对方打开了抽屉，从里面掏出一套很小的扑克牌，玩牌的同时继续看球赛。

“是的，很难，那是我的事业。我喜欢做看起来难的事情。”郁延青按照往常在塔什干生活的逻辑回答着，直言不讳。

良久，警察阿布又不说话了，好像与他不相干。漫长的等待时间里，郁延青只好陪对方看球赛。郁延青也喜欢足球，生命的激情和勃发是他一贯追求的，只是刚过去的半年多看球赛几乎不可能。这是一场在邻国首都举办的比赛，在那快要沸腾的空间，看台上的观众为各自国家的球员歇斯底里地呐喊助威，好像想把被禁锢的压抑发泄干净。

球赛终于完了，将近傍晚。

这是一趟奇怪的旅途，郁延青并不清楚警察办事为何如此拖沓。看完球赛，叫阿布的警察关了电视，无所事事一样，他看了一会儿扑克牌又把它收了起来。

注意到郁延青正疑惑地瞅着他看时，警察终于摊了下手，说：“谢谢您陪我看了一场球赛，要不，今天就到这里吧。你们公司的事情，对于我是麻烦。嗯，我想想，恐怕结束不了。我们请您住在我们的指定住所，这就给您安排。”

说到这里，他用郁延青的护照填了一张表格，还递来一串钥匙。

郁延青接过钥匙，没有吭声。

“直说吧，您被我们羁押，正在接受调查。至于房间，您可以不住，不过这样会不好。”锁门前，警察阿布又正式地说，“如果我们有任何不好，也请接纳。现实就是这样。”

来源：小说月报

责编：龚雅丽

来源：新湖南客户端