作者丨赵有强

父母离世后，我常在梦中与他们一起生活。梦的情景很美，都是他们在生时的日常状况。我知道，这是父（母）子情深的缘故。

天下人，又有哪一个会不与自己的父母心连心呢？

父亲赵必宁，1929年出生，2009年病逝。

从教30余年，父亲从小学教师干起，通过自学，又出任了中师教师等。绝大多数时间，父亲是教高中英语。一个高中毕业生，中途改行教高中，挑战性大。在我的记忆中，有谦谦君子之风范的父亲活到老学到老，临死前还在关心时事政治，还在鼓励我当一个能写能摄的好记者。他爱用言传身教这个词教我怎样做人怎样当父亲。每次发现了我的问题，会从侧面展开或从很远的事情谈起，他说不能伤孩子的自尊心，包括学生的自尊心。我们父子一起生活的时候，学校分的宿舍只有十来平方，屋里的“耙钉床”和办公桌椅都是公家的，一张吃饭用的小方桌是父亲唯一私货，报纸、杂志、书满屋乱放。我从未见过他偏心对待学生和他人，也未见到他对组织对同事对朋友对亲人妄加评说，他甚至连一支公家粉笔也不给我们兄妹私用。

父亲的父亲，也就是我的爷爷名叫赵观成，出生于桃源县三阳港乡株木桥村农家，因考上了清朝政府办的保定军官学校改变了命运，先后担任过清末岳阳知事，民国岳阳临湘县、长沙宁乡县、常德安乡县等6个县县长，后又重返军营任职，1947年病逝于陕西。听我叔父赵必阳和家乡的老人们说，爷爷的灵柩由一名上尉带着几个兵从陕西运回株木桥老家，棺材上写着“少将”二字。父亲从未提及此事，我问起过去，他只说国民党腐败，社会风气差，村长、族长欺压百姓。

奶奶是南京市人，父亲在南京出生。爷爷四处做官，父亲与他离多聚少，应是没享受到多少父爱。父亲小心翼翼地谋生，见到熟人总要主动敬一支烟。他长年穿一身黑色的粗布衣，盖着用土法染色的棉布被单，抽着自己卷制的“喇叭筒”烟，喝着劣质白酒。每每吃晚饭的时候，父亲的小屋里会迎来一些串门的同事，有人站着有人蹲着有人坐着，那情景很像单位的传达室，人人都是主角，人人亦是配角。

1976年，母亲让我跟随父亲到他工作的学校读初中。刚开始，我们父子二人同睡一床，隔了一年后，父亲找学校要来一张小床，两床呈丁字形摆放，屋里除了床以外，便无多少活动空间。夏天，我们在室外点燃生铁炉子里的柴火，等烟燃尽后再端进，小锅小灶的油炸花生米、黄豆，我们把从学校食堂买来的茄子豆角一锅钝，加点猪油、味精等作料，便有了特香特好的味道。晚餐，是我和父亲最享受的时候，他慢慢地喝着酒，随意地和串门者聊着天，我安静地当听众。有时，可能会有一粒花生或黄豆不慎从筷子里溜掉，满屋打滚，父亲总有办法把它找出来，褪去表皮后吃掉。父亲的这点小动作，成为了我们的笑谈，也让我和妻子儿子一直坚持效仿，不浪费每一点食物。

我还在读小学的时候，两个哥哥就下放老家当农民。全家6个人，分4处生火做饭，即使是添置个锅碗瓢盆，也得买4套。后来，跟随叔父多年的奶奶被遣送回原籍，随两个哥哥同住。他们修了一个茅草屋，形状和当地农民的瓦屋一样，亦有木排山，亦是土筑墙，因为屋顶是盖的稻草，雨水流经速度没有在瓦顶上那么快，想了很多的办法，都解决不了漏雨问题。有个夏天我到哥哥那里小住，半夜遇大雨，我们把家里所有能接水的容器全用上，还是让屋里湿了大片。

寅吃卯粮，父亲找储金会借钱救急便成常事。尽管如此，他对我的宽容与爱护从未减弱。我去商店代他买东西时，被允许可自作主张买点爱吃的零食或学习用品，条件是把账一笔笔记清告诉他。在当时的条件下，应是少有家长会如此管理孩子的。

我从未见父亲讨好过人，也从未见他怕过谁，直到死，他都在说：“我一生中脚趾头哪怕是稍稍弯一下，也不是现在这个样子。”老人家这种又㚖又硬的性格，我一点不差的继承。

改革开放后，我们家的条件有所好转，哥哥姐姐被落实知青政策有了工作，父母的经济负担大大减轻。1989年，父亲离休，父母随我居住在县城。人老了，对自己的要求有了些变化，年轻时不爱修边幅的父亲开始注意自己的衣着发型。他说，不能让别人看不起。72岁那年，父亲被县医院怀疑患了肺癌，他在省肿瘤医院的学生带着我们兄弟请了所有名家看CT片，专家们意见两种：一些认为，从影像（经验）上看应是肺癌，不管是不是真的，“做掉”保险；还有些专家认为，即使是肺癌，病人年纪大了，那东西长得慢，可保守治疗。父亲坚持动了手术，好好的活了几年后，又发现喉咙里有个像茶叶梗的东西。我们陪着他去了长沙，被诊断为喉癌，在省脑科医院做了3次伽马刀治疗。

这一次，坚强的父亲被彻底打垮。

父亲离开人世的那一瞬间，我正在医院厕所倒屎尿，突然听到病房那头传来妻子的惊慌喊叫，我跑到父亲身边，他已休克，我们连连呼喊着“爷爷”（后期对父亲的称呼），老人家眼睛没闭，心脏时停时跳，大约一两分钟后，我看到父亲挣扎了一下，然后，脸上突现一道腊黄色的光，光束像闪电一般有力量，比闪电停留的时间长，随后消失，如同舞台剧落幕。

父亲闭眼的那会儿，我没有悲伤，我想老人家终于可以安稳长眠。

父亲重病的日子，喉管切了不能说话，不能吃东西，胃上打孔灌流汁食物。脸上还算饱满、思维依然清晰，但身上已是皮包骨瘦，屎尿失禁，翻身无力，幸有大哥悉心照料，才让他没有长褥疮。

父亲应是天底下最好的父亲。

母亲该是世上最慈祥的母亲。

我的姆妈叫李大瑛（英）。1932年出生在一个富足家庭，初中毕业，从教30年，仙逝于2014年12月。

姆妈患脑溢血倒地、被救护车拖到医院的时候，我正在市第三人民医院采访。当天上午，拍摄了一位孕妇生二胎的场景，她生的是个男孩，还带着母体的血水就入了我的镜头，那婴的儿样子让我感到特别亲切。

吃罢中饭，我正准备再去医院做上午未完成的事，小嫂子打来电话，说奶奶（随晚辈称姆妈为奶奶）送医院了、喊不醒。放下电话，我并没意识姆妈已远行，但心里有种莫名的恐慌。在赶往桃源县的路上，甚至想到了可怕又不愿的事。

姆妈躺在县医院门诊部急救室的床上，如同熟睡一般，脸上颜色如常，镇定如一，只是没有了呼吸。

我贴着她的脸“姆妈姆妈姆妈”不停地喊，姆妈再也没像往常那样快乐地应我。我看到，她的眼圈里流出了像粒小珍珠那样洁白亮丽的泪水，我没有去擦，眼泪是啥时候退去的完全没了记忆。这是姆妈给我的最后乳汁，是她老人家与我的告别语。

4天后，姆妈的告别仪式在桃源县殡仪馆举行，来的人多，室外都站了不少。向遗像告别时，我强忍放弃了再看姆妈最后一眼，我想，只能记住活生生的姆妈。事后姐姐告诉我：姆妈的脸泛发红晕，比生前的气色不会差。

这大概是一生践行“宁愿让自己吃亏，也不要亏待他人”的做人理念的母亲，用善良与慈祥修来的最好归宿。借佛教的话说，死去时持有如此相貌的人都是去了天堂。

姆妈是我人生最好的老师。

多年前，社会上刮起了一阵提倡赏识教育的大风。我当时就认为，我的姆妈是赏识教育的鼻祖。

从我有记忆开始一直到姆妈离我而去，只要我做了一点点好事，她都是放大式的夸奖夸奖再夸奖。比如我刚有水桶高的时候，为家里挑来一小担水，隔老远姆妈就会迎上来接着，边向水缸移动边会“佬儿不错不错”地夸奖。我从山上砍来一担柴，她亦是隔老远边接下边赞扬。春天，我会从田埂上拾得一条鳝鱼或泥鳅，她会煎一个火焰圈让我吃。

读小学三年级起，我便参加公社和区里的乒乓球队集训，集训的日子很苦，每次放月假回家，我都会赖在家不愿返校。为让我在家多待一会儿，姆妈会计算好时间，陪我走10多里山路，在上晚自习前赶到学校，然后她再摸黑回家。我要买二胡、口琴、笛子等乐器，她说，你只要是干正事，我就是不吃饭也要省钱给你买。读初三那年，班主任老师在出差县城看到商店里有把小提琴打对折后只卖40.6元，想让我买。我先和父亲说了，没同意，再和姆妈说，姆妈同意。其时，姆妈的月工资是40.5元，她向信用社借钱圆了我的梦。可惜，我没有学好琴。

在我16岁前的记忆中，没有姆妈穿新衣服的样子，只记得她比其他“公办”（就是吃国家粮的）老师穿得差。旧衣服当作内衣穿，哥哥姐姐不穿了的衣服她捡着穿。1983年，我上中专时的班主任恰巧是姆妈初中同学，有一天，班主任问我，“赵有强，你们家里是不是很困难？”我说“还好啊”。他说“那你妈妈怎么穿得那么差？一件不合身的男式军干服好旧了。”我一时竟不知道怎么回答。

姆妈对自己节俭，对学生对他人大方。

我记忆中穿的第一件棉袄是捡的小哥的，穿在身上像个“长大衣”，应该有些破烂了。有一天，我不知道姆妈在哪里找出了一块带暗花的布料，请裁缝给我做了一件新棉袄，我穿上后被同学取笑，说穿女人棉衣。我想那就再穿旧的吧，到处没找着，问姆妈，她说给学生了。每次都是这样，只要我添了新衣，旧衣便立即成了穷学生的。

记得学校里有对游氏兄妹特别穷，营养严重不良，天冷时总流着绿鼻涕，身上带有尿㚖味，成绩也不好，同学们都不愿与他们来往，我也嫌他们脏。姆妈常把游氏兄妹喊到屋里给他们饭吃，冬天帮他们烘干衣服。姆妈从不嫌弃穷人的脏，从未拒绝求助者。那时，大哥结了婚，嫂子是本生产队的，娘家兄妹多，每年闹春荒时，我和姆妈、姐姐（吃国家粮）把从口里省出的粮食接济大哥，大哥又分一些给岳父家。在我们都处于饥饿状态时，有姓高和姓袁的两个农民年年都要来借粮。分田到户后，那两家有饭吃了，过年时带着粑粑等农产品来感恩。

年轻时，姆妈边工作边把我们四兄妹抚养大。退休后，本该休养生息、颐养天年的老人家又主动承担了抚养孙儿、外孙的任务。最多时她同时照看4个小孩，洗衣做饭忙家务，苦中有乐。

俗话说：父母疼儿路来长，儿疼父母扁担长。

父亲病逝后，我想把姆妈接来身边同住，老人家坚持不肯。她嘴上是说舍不得老邻居们，我心里明白，其实是怕给我们添麻烦。

每天晚上，我会和姆妈在电话中说说话，她总是快乐地说：“我很好，不兴天天打电话。”每周，我们会回家看望一次姆妈，那是她最快乐的时候，当我们离开时，姆妈都要出门相送，直到完全看不到我的背影才肯回屋。

父爱如山。

母爱如水。

永远的父母，永远的感恩，永远的追思……

致敬父母。

责编：刘瀚潞

来源：湖南日报·新湖南客户端