文丨谭惠文

是一股辛辣的味道在梦里如有破空之势，唤醒了尘封的记忆。

是爽脆的纤维在齿颊翻腾，一直把它咽下肚里，口腔还有些恋恋不舍。

是一根接一根往嘴里送、根本来不及顾及其他的点心。

是幻梦终醒，碎在枕边成了泪痕。

老外婆是父亲的外婆，一生三子二女，奶奶便是她最贴心的大女儿，和姨奶奶一起学了她做饭的手艺，其中，就包括老外婆拿手的萝卜皮。

凉拌萝卜皮着实算不上个菜，通常只在待客的时候和瓜果碟摆在一起，或是当饭前的开胃小菜，引得人口里生津、胃口大开。做起来也不算麻烦，只要将白萝卜洗净、切成细长条，趁着日头好的时候晒透了、杀净它的辣味，再用温开水泡润了，和着干辣子粉、适量盐及少许米酒一拌，就足以让我们攥着牙签开抢了。

老外婆在时，是随着儿子们住在杨桥老家的；要能吃上她做的萝卜皮，非得逢年过节回了杨桥见上一面，或是她住到同在县城的四舅爷爷家里、我们赶着去看她。我也常闹着要奶奶做给我吃，可奶奶另有拿手的撩芥菜，而她做的萝卜皮，似乎总及不上老外婆的手艺。

“你这么想吃，等你放假了，我们要你爸送我们回去看看老外婆？”奶奶说。

奶奶这话一出口，我就知道，我想老外婆了，奶奶也想妈妈了。虽然她在衡东县城生活的时间远比在杨桥生活的时间长，可她记忆里山清水秀、黄泥松软的故乡才是她的归宿。

后来上了初中，假期少得可怜，空闲时间更是被青春期的缤纷色彩和考纲的繁重练习挤满，和老外婆见面的时间也被限制于每年过年的时候了。

记忆中和老外婆的最后一面，是某个傍晚，老外婆和奶奶一同过来，拉着我说着“又长高了”“好好学习”之类的话，然后从衣服内袋里掏出一叠十块二十块的钱，要我收着，嘱咐我：“拿去买点吃的，买纸买笔，好好学习。”

我看着这叠钱，心里泛起酸——老外婆不知攒了多久才攒出这一笔钱来，现在却一丝犹豫也没有、直接就塞到我手里。

老外婆开玩笑说：“我来得急，没装红包，莫嫌弃！”

奶奶笑道：“怎么会嫌弃！”又对我说，“老外婆给你的你就收着！是一片心意！”

我自然知道那是她的一片心意，正如她虽年迈、每年也一定要晒上一堆萝卜皮给子孙的那片心意，正如她在一个平常的日子里，独自去往庙里还愿的那片心意。

父亲告诉我：老外婆常去那庙里求神，期盼她的孩子们平安健康、事业顺利、学业有成，时而在庙里住上一晚再走。但是那一天，她睡着了之后，再也没有醒过来。

我不知道父亲接到庙祝的电话的时候是怎样的心情，我也不知道父亲独自背着老外婆下山的时候想了些什么，我不知道我花了多久才习惯老外婆的故去。我总觉得，老外婆或许还有很多话要嘱咐我们的，可是时间不肯等她了，也不肯等我们了。

过了很久我才想明白：为什么老外婆做的萝卜皮总比奶奶做的好吃？无非是老外婆年复一年地在老家耐心等着、萝卜皮也耐心晒着，慈心和味道都浸透了萝卜皮；而奶奶做得不到位，无非是因为孙女就在身边，催得急了些，她心里也乱了，着急让我吃上一口。老外婆的耐心和奶奶的着急，都是她们的心意，都是她们对我的疼爱。

不知道是不是因为我最近没有好好吃饭，老外婆端着一碟萝卜皮到我的梦里来，说萝卜皮好了，饭菜也摆好了，快来吃。

老外婆啊，下次来的时候，不用再辛苦做萝卜皮了，您愿意在我梦里陪陪我就好了。

责编：周听听

来源：湖南文联