石门县山羊冲村脱贫致富奔小康的故事:“时差”消失了
来源:新湖南客户端.常德
2021-02-11 07:10:36

“时差”消失了

——石门县山羊冲村脱贫致富奔小康的故事(上)

湖南日报·新湖南客户端记者 周勇军 卓萌 姜鸿丽

石门县三圣乡山羊冲村,曾是个和外界有“时差”的穷山窝。

现任山羊冲村党总支书记李育美,20多年前做服装生意。那时,头一年山外面卖300元的衣服,第二年在村里卖150元,村里人抢着要。他们摸着布料说:“这些衣服时髦,价格还便宜。”

山羊冲村的时间,似乎比山外面慢了一年。明明看到的是同一个太阳、同一个月亮,钟表上指针位置也一样,山羊冲村的“时差”从哪里来?

(道路蜿蜒在两山之间,是一道别样的风景。刘蓉摄)

乡贤反哺故土,道路织成网

一年的“时差”,源于偏远闭塞、交通不畅。

现在的山羊冲村,由原山羊冲村、万泉村、朱家溶村、茶园坪村合并而成,过去的4个村就是现在的4个片区。早先,除了山羊冲片区有一条土砂路外,其他片区都没有像样的路。去最近的维新镇集市,要走20多公里山路。条件最差的万泉片区,病人看病得用担架抬出去。

又远又穷的山羊冲村,女孩多外嫁,不少男子打光棍。来往流动的人少,流行的风吹得慢。

山羊冲的艰苦和闭塞,少年黎静看在眼里,愁在心里。老村委会主任钟家红回忆,黎静12岁时,和自己一起挑担子走十几公里去交公粮。经过关峰山垭口休息,黎静指着山下的村庄说:“乡亲们日子太苦了。等我长大,一定要让家乡变个模样。”

16岁,立志闯出事业、摆脱贫困的黎静走出了大山,经部队历练、拼命苦读、商海拼搏,成为上海一家高科技企业的董事长。事业有成的黎静坚持每月回家看望父亲。每回来一次,他对家乡的感触就深一层:“人走得再远,根都在家乡。”

从上世纪90年代开始,黎静筹资架设高压电,捐资修土公路、硬化村道,补贴村小教师工资……2008年,热心村里公益事业的黎静被推选为“名誉村主任”。

2012年4月,黎静被村民选为村委会主任。收到李育美打来的当选电话时,黎静尚在上海开会。他怔了一下,说:“干就干吧,总要有个人带头。”

一个星期后,黎静把公司交给职业经理人打理,自己飞回大山,开启山羊冲建设事业。修路,是黎静当村委会主任后干的第一件大事。“山区的路,是村民们的致富路、幸福路,更是生命路。”黎静说,路是他生命的“魔咒”。

为了省下60万元道路设计费,黎静和李育美带领村民,自己设计、自己施工。15公里山路,两人走了30多次。2015年,这条村道竣工,总费用达3800万元,全部由黎静垫资。后来争取了一部分资金,黎静还贴了2000多万元。

63岁的陈家忠,家住万泉片区一个山顶上。他指着自家三间砖混结构的房屋告诉记者:“2015年,公路修到我家门口,2017年我家就修了新房。往常这里是最穷的地方,运个粮食都把人累个半死,更别提运钢筋水泥了,修房子那是想都不敢想的事。”

路一条接着一条修。几年下来,山羊冲组组通公路、户户通公路。“到现在,我们山羊冲修的路达50多公里,连起来几乎可以从三圣乡通到石门县城。去年,我们修好了一条宽6.5米、长14公里的柏油路,这是全乡最好的路。”李育美颇为自豪地说。

(去年,山羊冲通了柏油路,是三圣乡最好的公路。刘蓉摄)

开启“新潮”生活,请客“下馆子”

山路打通了,基础设施建设得以顺利推进。2017年以来,山羊冲村改造危房95户,易地搬迁102户;95%的村民喝上了自来水;村里现有4台400千伏安、18台200千伏安的变压器;建设移动通信基站3个,完成284户光纤入户。水、电、网三通,山羊冲的生活方式开始与城市接轨,“时差”渐渐消失。

2月1日傍晚,记者沿着山羊冲村盘山公路行走,所见皆是两层高的漂亮楼房。经过一片猕猴桃园时,勾人的饭菜香扑鼻而来。循着炊烟与香气,记者来到一处小院,主人正在西边的厨房做菜。夕阳照得两大罐剁辣椒鲜艳馋人,灶台上光是调味的瓶罐盆钵就有20多个。谁家做饭这么大阵仗?嗬!竟然是个山里的小饭馆。

“村里还开餐馆?村民都是自己做饭,您这生意做得起来吗?”记者好奇地问。

老板吴琼兴致勃勃地说:“现在咱们村的观念、习惯大不一样啦!村里也有人请客‘下馆子’。我不仅开餐馆,还提供卤菜外卖呢。”

38岁的吴琼原先在益阳当厨师,做得一手好菜。近几年,眼看村里路修好了,水电也通了,发展越来越好,毅然决定返乡。他的小餐馆农历腊月初一开张,不到一个月,收入达5000元。“我这钵子菜,好吃又省事,不少村民买回去当做年夜饭一道菜呢。”吴琼的钵子菜,已预订到腊月廿九。

正聊着,一群村民说说笑笑进屋落座。其中一人叫丁长从,维新镇人,这次是应朋友之邀来村里游玩。“山羊冲变化太大了,与以前相比,简直是天壤之别。过去我送货打这一带过,那是一望无际的山包、岩包。现在你看这屋门口,公路四通八达,还有路灯照着,跟城里差不多嘛。”丁长从说。

土家钵子菜很快端上了桌。小火炉上,腊肉、土鸡汤汁沸腾,香气直钻鼻孔。“乡里的餐馆,原料是自己种、自己养的,绿色健康,吃得放心;老板手艺好,美味,吃得开心。这怕是城里人想吃都吃不到的哦!”丁长从竖起大拇指。

吴琼给餐馆取了个别致的名字“吴家小院”,准备近日挂牌。“我还打算开个民宿,旺季招待客人,淡季就多花点心思照料田地、果园。”吴琼细细做着打算。

身居大美乡村,不羡城里人

2月2日傍晚,脱贫村民杨春辉骑着摩托车回到安置点的家里,和父亲吃过晚饭,又骑着摩托车回了猪场。杨春辉有两个女儿和一个有智障的父亲,以前做木匠活儿谋生,现在养殖石门香猪。“一年养2批,每批200多头,现在一年能挣近15万元,抵得上做3年木匠活。”杨春辉算了笔账。

2015年,黎静牵头在村里办起汉唐生态农业有限公司,采取“公司+合作社+村集体+农户”模式,鼓励有意愿的农户养殖生猪,种植红心猕猴桃和苗木。公司生猪养殖场为农户培育猪仔、提供指导、保底收购。

杨春辉告诉记者,村里还制定村规民约,禁止大操大办酒席。“开始我们也不习惯。有一回村里有人家赈酒,人情簿上就两个人写100元,其中一个就是大老板黎静!后来,大家纷纷效仿,各家赈酒只上100元人情费。现在开源又节流,我们再也不用踮起脚尖做人,生活舒坦多了。”他说。

2020年底,山羊冲村267户贫困户878人全部脱贫,村民日子越过越美。原先大家追“城里人的潮流”,追不上;到现在,村民自己的生活就是潮流,不再羡慕城里人。

陈杰也是村里的养殖大户。2015年他从外地回村,来到汉唐公司务工,去年又自建猪场养猪。陈杰说:“回到家乡,我明显感觉村里比城里人情味儿更浓。我在外打工没攒下几个钱,刚回来时很拮据,乡亲们都关照我,让我心里暖暖的。现在家里生活越来越好,叫我出去,我都不愿意呢。”

覃春花在村里开起宾馆,去年收入10多万元。“先前有城里人来村里游玩,就住我家,一住四五天,直夸我们村里空气好、安静,是调养的好去处。”当年,覃春花从磨市镇嫁到山羊冲,因为夫家偏远贫穷遭到娘家人反对。现在,她脸上露出甜蜜的笑容。

李育美说:“我们村生态环境好、民俗文化丰厚,还是革命老区,这是山羊冲的发展优势。我们要把山羊冲打造成集现代农业、特色产业、生态休闲旅游于一体的美丽乡村!”

这一次,“慢半拍”的山羊冲“冲”了起来,发展驶上了快车道。

原载《湖南日报》(2021年2月11日03版)

[责编:谭思敏]

[来源:湖南日报·新湖南客户端]

版权作品,未经授权严禁转载。湖湘情怀,党媒立场,登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端,领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。

精彩推荐