帅婆婆
来源:新湖南客户端
2019-04-02 21:22:45


帅婆婆

文/李建军

(帅婆婆当年生活过的东门古镇紫微街)

人生易老,岁月如歌。回望往昔,“火红年代”出生的我,人生印记中有悲有喜,有笑有泪。  我接触过许多的人,既有达官显贵,也有平民百姓。但多数人在我脑海中的印象都不深刻。唯有帅婆婆这个生活在“割资本主义尾巴”的特殊年代,处在社会最底层的普通妇女,在我心里却烙印深深。她聪明能干、耿直善良的人格特性,一直感染着我。

清明时节,强烈的愿望驱使我拾起拙笔,将思绪化作文字。为她写下这些文字,算作一种纪念。以期唤醒当代人尘封的记忆,和对生活的珍惜,对美好未来的向往。

————题    记

(帅婆婆当年生活过的东门古镇紫微街)

帅婆婆名叫培珍,到底是姓帅还是姓赛亦或晒,我搞不清楚。姑且就称她为帅婆婆。反正那时东门街上人都叫她帅婆婆。如今她是个死了又还“活”着的人。

在浏阳老东门街上,帅婆婆留给人们最深的印象,就是她蛮会做“盐旱茶”(几种浏阳零食的合称)。

帅婆婆家住老东门街上(如今叫紫薇街)的中心地带,与老饭铺打邻舍,与一户做裁缝的人家共住一屋。裁缝师傅一家住在靠街边,帅婆婆住在靠里边。

从我懂事时起,帅婆婆就应该有了五十好几的年龄。帅婆婆虽然终身未育,但她带有崽有孙。因为性格孤僻,不愿与家人一起居住,长年四季是一个人,过着一个孤寡婆婆子的生活。

帅婆婆是东门鞋刷厂的工人,她除了在鞋刷厂里上班外,就靠着自己做点盐旱茶卖的小本生意维持生活,从不麻烦崽孙和亲戚朋友。

我印象中的帅婆婆,外在形象不像她的名字那么“帅”,甚至还有些邋里邋遢。经常头发乱蓬蓬的,给人的感觉就像是蛮久冇梳头发、冇洗面的样子。她走起路来,看上去慢吞吞的,做起事来,手脚却蛮麻利。

帅婆婆性格耿直,做生意也蛮厉辣,很会精打细算。讲话也是直捅捅的,不晓得转弯抹角绕弯烦。一般人也不敢去惹她。

帅婆婆不高且偏瘦的身材,总是穿着一些深色的衣服,胸前总爱系着一条破旧的围裙。这些衣服好像也不经常换洗,有时衣服上还有些油渍斑斑,甚至发光发亮,一看,就知道是穿了蛮久没换洗过的。因为在鞋刷厂里上班,下班后又清扫拍打得不那么干净,以致于身上、头发上经常散落沾有扎鞋刷用的猪鬃毛。

帅婆婆的一双手,也可能是因为扎鞋刷子经常沾胶和抽绳子的原因,显得又粗糙又黑,手指看上去还有些变形,但却十分灵巧。

(帅婆婆当年上班的东门鞋刷厂就在这条街口不远处)

帅婆婆除了在鞋刷厂上班,其他时间就是一天到夜做盐旱茶和卖盐旱茶。她买来萝卜和蕃薯、凉薯等,洗干净后,切成一片一片,放在竹折子上经风吹干生水后,用玻璃瓶装着,将烧开后冷却的开水、盐、石冰糖和小酒(即自制的醋)以及扯树辣椒加入其中,密封几天就可以吃。

她还将从山上捡来或收来的山梨子,土里栽的青菜芉、菜脑肉(相当于现在的娃娃菜)等也浸着卖。将肉姜刨皮后晒成盐姜或醋泡姜,醮上食用红,又好看又好吃。

她还会将从山里捡回来的山楂子,去核后,加入碾碎的干辣椒和适量的米粉、食盐,做成一个个的小山楂饼,放在阳光下晒至八九成干。这样做出来的山楂饼便于保管,又蛮有嚼劲。嚼在嘴里,甜酸甜酸,很开味。

那时,山里的杨梅也特别多,小伙伴们会利用去山里斫柴的机会,将捡回来的生杨梅几分钱或角把钱一斤卖给帅婆婆。帅婆婆就将这些生杨梅放在水中浸泡,除去从山上带回来的草屑树叶等杂物,用竹折子或晒簟晒至七八成干。然后,用木甑蒸熟后,加入晒干的紫苏叶和盐、砂糖,用脸盆装着拌匀称,再装入玻璃瓶和坛子里保存。这样,做出来的糖杨梅味道真的很好吃,想想就让人直流口水。

不放糖的杨梅干保存时间可以更长。其实杨梅干除了做盐旱茶打零食吃外,还是东乡蒸菜系列中蒸火焙鱼的上好调味品,比放粮白醋味道更纯正。如今的东门一带,农家蒸火焙鱼吃还会放杨梅干。

除此之外,东乡人还常常会用没加糖的杨梅干泡水喝,可以止泻。这个单方很灵验,以前我小的时候拉肚子,只要喝上两三次杨梅干泡水,靠得住就可以止住泻。

帅婆婆做了那么多的“盐旱茶”,除了摆在自家屋里卖之外,还会带着去她上班的鞋刷厂门口摆着卖。特别是那时,烈土塔下东门完小和郭家井边学校(前围山书院)的操坪里经常会放露天电影。周边只要一放电影,总能见着帅婆婆担着八斗箩去卖“盐旱茶”、瓜子、香烟的身影。

因为是小本生意,也主要是做小孩子的生意。老东门街上,那时的小孩子几乎人人都认得帅婆婆。小伙伴们常常是拈着几分钱就往帅婆婆家的摊子上跑,不是买浸萝卜吃就是买盐姜、糖杨梅等小零食吃。

那时因为零食少,小伙伴们也从来不会去注意帅婆婆邋里邋遢的形象。更冇人会去管她做的盐旱茶是否干净卫生了,只要味道好饱了口福就可以。

那是个反对“单干”“割资本主义尾巴”的特殊年代,做这些小本生意也是要冒很大风险的。集镇上也有些好心人提醒帅婆婆做生意“搞单干”要注意一些影响。帅婆婆却不但不领情,反而不屑一顾地说“我怕嘛哩咯,我一个孤寡婆婆子,又不偷又不抢,靠劳动赚钱,养活自己有嘛哩错咯,总比有些好吃懒做的人好。看不惯嗯哩就莫看,我不管嗯哩咯子多,嗯哩搬哒我求雨啊(东乡土方奈何我的意思)”

因为隔着帅婆婆家不远,我的记忆中除了知晓帅婆婆会做盐旱茶外,还有两件事是印象深刻的。一是尽管脾气性格孤僻,但她对鞋刷厂里同事及小孩子蛮关心,谁家有什么困难或有小孩子要照看等,她都蛮肯帮忙的。她常常会拿出自己做的盐旱茶,去哄那些哭闹的小孩子,那些哭闹的小孩子见到有盐旱茶吃,马上就不哭闹了。

(帅婆婆当年的照片)

另外就是帅婆婆拾金不昧,不贪不义之财的事,我记忆犹新。记得有一年,帅婆婆去郭家井担水时,在路上捡到了一块价值120多块钱的上海手表。当失主经过多方打听后,找到了捡表的帅婆婆。她核实了失主所说手表特征后,物归原主。

当失主拿出20元要感谢她时,帅婆婆硬是一口回绝了。她说:“我虽然是做小本生意的人,靠一分一角地劳动赚钱,但不义之财再多我都不要。我捡了嗯咯手表,又冇付出嘛哩劳动,我要嗯咯钱搞嘛哩咯,物归原主,天经地义。”

上个世纪八十年代初,年纪大了的帅婆婆完全丧失了劳动能力,才被崽孙再三要求后,接回老家生活。与崽孙们一起生活,她还是改变不了邋里邋遢几十年的习惯。无奈,崽孙们只好将她送至养老院生活,九十年代终老在养老院。

时过境迁,岁月如烟。帅婆婆已死了二十多年了,在人们的心目中,外在形象虽有些邋里邋遢的帅婆婆,内在形象却是那么的高大伟岸。不像如今的有些人,外表衣着光鲜,灵魂深处却肮脏糜烂,金玉其外,败絮其中。就如臧克家先生说的:有的人活着,他已经死了:有的人死了,他还活着。帅婆婆就是那个死了,却又还“活”在我们这一代人心中的人。

帅婆婆,真帅!


[责编:荣庭芳]

[来源:湖南日报·新湖南客户端]

精彩推荐