老兵丨三井头，我回来了

三井头，我回来了

◇王建平

花甲之年，我回到了家乡湘阴县城三井头社区，闲住老宅。离开家乡四十多载，麻石街和三井头早已消失了，心中的麻石街和三井头一刻都不曾离开。而等到我告老还乡，麻石街又神奇地回来了。三井头也整旧如旧，恢复了旧时模样。郭嵩焘旧居、文庙、岳州窑、左宗棠相国寺……都成了游人的打卡之地。

如今我回到了人生的出发点——三井头，往事像船一样悠悠驶入我心中的河流，记忆的闸门缓缓打开……

我是生长在三井头的孩子，胞衣罐就丢在洞庭庙的湘江里。儿时，我在十字街头卖菜秧子，在洞庭庙边拾铜钱，在乱石陶瓦片的河边钓鱼、寻螃蟹，在湘江中戏水。

三井头是老县城唯一的集贸市场，四通八达。临街都是铺面，四邻八乡的人们朝这里涌入，人头攒动。街道由清一色的麻石铺成，又称麻石街，南北与东西交会处叫十字街。荷花池的水用于消防，三井头三口井方便东乡菜农洗菜，三闾寺留下英勇救民的传说。

三井头往东叫东正街，王家巷、简家巷、丰厚街、大操坪电影院、文庙、中医院。中共湖南省委旧址令小城生辉。“赤旗锤镰常指向，他年烽火已燎原”，红色基因已经遍地开花。当年的“徐正兴宝号”是中共湖南省委的秘密办公地，掌柜经常光顾我爷爷的“王记粉馆”。因王记粉馆地处南门外河街正码头，人流量大、便于掩护，于是成了联络站之一。我爷爷也成了地下交通员。中华人民共和国成立后大伯去湘潭市建三公司工作，二伯参军抗美援朝，我爸也在县政府里当通信员。爷爷胸前戴着大红花领着四叔五叔去白泥湖下乡，而今我又送儿从军十六载，红色基因代代相传、赓续于血脉里。

20世纪初这条街都是大商铺，以百货铺，绸缎铺为主，糖坊，烟丝坊，老县城的土豪聚聚地。东外河街昔日的吊脚楼消失在历史的尘埃里，但是一个美丽的传说流传至今。一位邓姓的老婆婆靠编篾货化缘多年，修建了一座桥——邓婆桥。

往南叫十字街，分布着宋家巷、原有工农剧院，剧院专唱花鼓戏，后湘汨分县划规汨罗，东明巷子里有东明观，原是道观，历史悠久，曾一度香火旺盛。后称东明观完小，现改为城南学校，内有石牛、石马、石龟。

毛家巷、南横街、上烟园、下烟园，南正街这一条街名人辈出，现存有郭嵩焘故居，范源镰、范旭东故居，毛家巷有作家康濯的老宅，东正街的李鸿将军、西正街的仇鳌先生、十字街的大翻译家李青崖、南正街有港台名画家钟覆初的老家。

南正街上大堤走过大洋沟便是南外河街，又称南门港，港宽三十多米，长三百多米，是天然的避风港，直通湘江。每年夏季三伏时节，木船都在此处油船（刷桐油），其时人声鼎沸，船民一刻不停地刨船油船。小孩子们则在修好的木船下捉迷藏。

船是西乡苇子的唯一交通工具。西乡苇子的牲畜、鸡鸭蛋鱼、菱角湖耦、爪果蔬菜必须用小筏子（木船）运来，百姓们用箩筐挑到三井头集市交易，然后带一些生活日用品返回，儿时我与小伙伴曾偷偷地将小筏子划到对岸，气得农民伯伯直跺脚骂娘。

每年冬季西湖、东湖渔场开闸，大小鱼儿四处乱窜，大闸蟹却爬到我的脚下。一级鱼——青草鲤由水产公司制成咸干腊味无偿援助阿尔巴尼亚、古巴，后来换回黄颜色的古巴糖，如今南门港已填埋建成了福鑫建材市场。

三井头往西叫西正街，记忆里西门外河古埠码头林立，俗称西外河街。从洞庭庙（冇庙门）往北算起至乌龙嘴宝塔，沿江有城南转运站、水产货棚、西门渡口、搬运公司货棚、轮船码头（人流量最大）、粪码头、物资局码头、煤建公司码头、汇涉桥搬运公司码头、粮食局粮运码头、漕溪港、乌龙嘴粮库、大货窑、小货窑码头。

码头多自是商旅繁荣，由此洐生了木行、箩行、铁铺、棕铺。木行又分大小木行，小木行专做家具桌子板凳；大木行造船做屋打棺材。箩行旧时称“箩脚子”专门卖苦力，肩挑背背，解放后成立了搬运公司用板车拖货，戏称体育学院“双杠系”，上坡时挂在一根钢丝蝇上，利用传动装置带板车上坡，设有拉丝房专人负责，搬运工人为县城的装卸运输货物流大汗、出大力。铁铺以打造铁链、铁锚为主。棕铺以制作嵌索、缆绳为主。

还有一条向北的街，名衙正街，分布着莆田巷、冯家坪，旧时是衙门所在地，昔日繁华落尽，自我记事起这条街一直冷冷清清。东西方向有条街旧名常泰街，现为步行街。东西方向有一条街名称弼时街，直达文庙大成殿、东湖，去年一条好好地通了多年的路被专家提议封路，愚以为是一大败笔。继续向北、西边是岳州窑、水门洞子，有谚语为证：端了水门的豆腐，克（去）了南门的包子。告诉后人凡事必须要专心致志，一双手只能提一条鱼。

三井头往北叫北正街，又称正朔门，分布着蔡家巷、许家巷、大小牛角巷，颇有特色的大饭店是苏式建筑，俗称北门顶上。曾听外婆说过处死犯都是在北门城外。

外婆家住在湘剧院后面，黄家芽菜园的那口井，井水清澈甘甜且冬暖夏凉，井水发的绿豆芽粗壮又特好吃。井水常年深度保持恒定，我在这里学会了打井水，慢慢地将桶放下，然后一丢，掌握好丢绳才是关键，否则只能打半桶水。

北门有神隍司、城隍庙、育婴堂、鬼城，从大牛角巷到正朔门，从小牛角巷到东湖、现在的城北学校。长沙会战时，据老人们说日本鬼子轰炸县城，神隍司一颗炸弹挂在古银杏树上变成了“哑弹”，乡人都说是菩萨显圣，战后乡贤为菩萨重塑金身。

我家在下烟园，对门住着一位双目失明的孤寡老人叫缺师公，属五保户，以秤傩为业。湘阴人都知道：师公斗法，病人吃亏。秤傩类似北方跳大神。我们几个屁孩儿从门缝里瞧，瞧也瞧不清，悻悻离去。不久，缺师公走了，由居委会安葬的，葬礼还蛮热闹，一路鞭炮，我们几个小屁股跟着送葬队伍，捡一路鞭炮，一直送到山上……送走了多少爷爷、奶奶，送走了童真岁月。

后来搬来了一户姓张名载川的皮匠，专门钉木屐修鞋子。张爹年轻时是远征军，他每天早上端一把缸水，面朝东方吐纳，然后将水洗眼睛从不间断。有一次我问他：把缸里是什么？他说：伢子，咯是神仙水。他常挂在嘴边是一句名言:“我要像个人，纸扎铺里忙不赢。”当年我读初中了，帮他挑水，做蜂窝煤，天天在张爹家里做作业，他写毛笔字抄诗词，在他的教诲下，我由一个顽皮的“小街痞子”，考取了县一中。

麻石街上时不时传来的木屐声，的笃、的笃地，由远而近……木屐是张载爹制作的，一个逢人满脸笑意鞠躬作揖，但骨子里溢满傲气的倔老头……

麻石街上最具传奇的人物要数彭德政。他是一个间歇性精神病人，眼睛里散出暗淡的光，上身穿一件呢子服，下身穿一条军裤，脚上穿一双黄胶鞋。小孩子们都拿他取乐，但他从不打人，只是扬起手掌作打人状，吓唬一下。他逢人就说他是彭德怀的兄弟，后来，彭德怀被“红卫兵”打倒后，彭德政就不再说了。以前没有自来水，都是直接在湘江河担水吃。他以卖挑水为生，若主人指责他挑的水不满，他二话不说，直接将水倒在屋里，扬长而去……县民政局冬夏两季发了衣服给他，都被他换香烟了。后来，民政部门将他送到青山岛大队支书家居住，彭德正终得以善终。

何三桃，人称何扭扭，是当年三井头都知晓的一位理发师。老何身材精瘦的，脸上挂满笑容，走路一扭一扭的，专门上门为孤寡老人剃头，深受街邻喜爱。

夏日的午后，坐在何剃头特制的理发凳上，有一种舒服的感觉。懒懒的阳光照射进来，使人昏昏欲睡，理发剪在耳边“卡嚓”“卡嚓”有规律地响动，我的头也晕乎乎地往自己的双腿间沉下去，好几次是何师傅把我的脑门子一拍，我才从昏睡中惊醒。每次理发他细长的手指在我头皮头摩擦着，力度大弄得我头皮发麻，又不敢吭声。理发一角钱，剃光头五分钱，后来我干脆剃光头，省五分钱买一个糖油坨坨。

我天天一蹦一跳，一步一块麻石，丈量着去城南学校读书，放学又数着麻石回家。街道两旁是棕铺、篾铺、窑货铺、纸扎店、理发店、南货店、百货店、饮食店。

在阳光照射下，金黄的糖油坨里、雪白的白糖饺子、膨松的杯子糕、锅饺、回鸭子、葱油巴巴、发糕、烧麦、包子、馒头、千层卷以及热气腾腾的猪血汤、炖肠子……各种美味小吃，冲击我的味蕾，我咬着手指、直流口水，紧攥一毛钱不知道买什么才好。而今、天天过大年的日子，却再也找不到儿时的味道……

三井头简家巷天天照相馆是高家的产业，高家的高独龙是黄埔军校第七期毕业生，当宪兵营长。后到了台湾，任海军副司令，湘阴黄埔同乡会现在台湾桃源县，其子高安国现为台湾退役中将，打响了推翻汉奸蔡英文政权的第一枪。湘阴人不乏爱国志士，左公故里是孕育民族风骨的地方，孕育民族脊梁的地方！

南门钟记蜡烛铺青年钟覆初去了台湾，新婚刚三天的女人独自流泪不止，她就是香姑。十个月后生下一女儿，取名亲慈。“文革”时代台湾家属属“四类分子”天天挨斗，可怜亲慈她娘，带着女儿亲慈在三井头摆摊买姜盐豆子茶度日，独守终身。香姑叹气道：“唉，禾得了啰，冇夜饭米。”第二天就抓到台上“批斗”一番。多年后，她男人成了港台名画家，回到麻石街沿街用脚步反反复复丈量着，没找到亲慈娘女俩，发誓报答香姑三十年恩情而无门……

一九四九年初，钟记蜡烛铺里一个15岁的学徒，跟戴铜帽子的起义军龙赞部队去湘西剿匪。20世纪80年代，任邵阳军分区司令员，他是我表舅，大冲里走出的汉子。

20世纪70年代，我表舅身穿绿军装回乡探亲，那一刻，我像大多数的男孩子一样暗暗立下誓言：当兵去。后来我终于如愿以偿，当兵报效祖国。70年代末，三井头毛家巷的王惠平、西门冯家坪的仇立胜为国捐躯，生命定格在十八岁最美年华，现安葬于广西龙洲烈士陵园，三井头的小人物变成了大英雄！每当我站在他们的墓碑前，总是默默点上三支烟，敬上家乡的美酒，叩三个头，泪水夺眶而出……

随着国家日新月异的快速发展，公路铁路运输业的兴起，物流的畅通，航运业愈见凋零，服务航运的一些产业逐渐淡去人们的视野。看，宽敞的芙蓉北路车水马龙；看，东湖的夜景风光旖旎流光溢彩。我站在家乡的霓虹灯下，四下里到处张望，仿佛置身于繁华的都市。城市的扩张、不停地侵占乡村的土地，县城扩大了数十倍，三井头原本的集市功能逐渐减弱。如今，破旧的危房正在整理，三井头将焕发新的生机，漫步修旧如旧的麻石街上，三井头久违的古风古韵又回来了。

古罗城老街、老宅，还是儿时的模样。透过一扇扇斑驳脱落的门，抬眼望着百年沧桑的老旧木式建筑，它向后人诉说着生命的意义是什么，是快节奏的忙碌，还是慢悠悠的享受生活，由你选择。生命中的某个触点，注定会触发我的记忆深处的一些人、一些事。岁月从指缝间溜过，令我回旧、忆旧，那些远去了的人与事，总会在不经意间浮现在我的脑海里……

作者简介：扛过枪、修过铁路，原汨纺下岗工人，现为岳阳市作协会员。

一审：梁墨源

二审：李栋

三审：梁军

责编：李栋

来源：湖南日报·新湖南客户端