湖南日报新媒体
新石门客户端7月7日讯（记者 陈千中）苞谷熟了。
一阵风送来，拂在脸上，化解了前些日子那般燥热，带着一种沉甸甸的、热蓬蓬的香气。
这香气是质朴的，带着泥土的体温和秸秆的青涩，它不由分说地钻进你的鼻孔，沁入你的肺腑，仿佛在嚷嚷着：“熟了，熟了，苞谷熟了！”我循着这香气奔出院门。远远望去，那片毗邻着老屋的苞谷地，已然换了装。
一个月前，它们还是身着碧绿的战袍，挺着笔直的腰杆，像一支支蓄势待发的军队；而今，那绿袍的边缘已染上了金黄，每一个苞谷秆上都斜挎着一个胖嘟嘟的“梭子”，顶着一头或赭红或深褐的缨须，在阳光下得意地摇晃着，沉静而又辉煌。
大人们还在磨镰刀、编背篓，几个少年早已一头扎进了那片青纱帐里。头顶的天空被分割成丝丝缕缕的蓝，阳光从叶子的缝隙里漏下来，成了晃动的金斑。那宽大的叶子像长长的飘带，从脸颊、手臂上滑过，带着些许微痒的刺挠。他们学着大人的模样，瞅准一个饱满的苞谷，一手握住秆子，一手攥住苞谷棒子，猛地往下一掰，“咔”的一声脆响，那苞谷便脱离了母体，沉甸甸地落在手心里。那声音是秋日里最动听的音乐，清脆、利落，带着收获的骄傲。
小时候，我常常跟着大人们在地里下苞谷，爱极了将苞谷捧在手心的感觉。剥开那层层的、由绿渐黄的苞衣，里面便豁然现出一个黄金般的奇迹。那一排排颗粒，像编排紧密的贝齿，又像无数颗凝固的阳光，从这头整齐地排到那头，没有一丝缝隙，温润得如同玉石。我心里总会涌起一股莫名的激动，这哪是什么粮食，这分明是土地凝结成的宝贝，是神仙藏在绿帐里的宝藏。
唐代诗人李绅悯农，写下了“春种一粒粟，秋收万颗子”的壮阔，我那时虽不懂得这诗句里的沉重，却在亲手掰下这“万颗子”中的一束时，感受到了那种由劳动而得的、最原始的狂喜。这喜悦，和发现了满山的野果、捡到了漂亮的鸟羽不同，它多了一种庄严——因为我知道，今晚的餐桌上，将会因为这些金黄而变得格外富足。
炊烟是村庄的画笔，在黛青色的天幕上勾勒着安逸的线条。我背着沉甸甸的背篓，踏着落日的余晖回家。还未进院子，苞谷的甜香便已扑鼻而来。妈妈早已在灶间忙碌开了。今晚的晚餐，是苞谷的盛宴。
灶膛里的火苗舔着锅底，映得妈妈的脸庞红彤彤的。她将新掰的苞谷，带着一两层最嫩的绿衣，埋进灶膛的余烬里。不一会儿，那香味便弥漫了整个屋子，比地里的香气浓烈十倍、百倍。
那是烤苞谷的香，是一种焦香与甜香混合的、带着烟火气的芬芳。我用火钳夹出来，拍去灰，剥开烧得焦黑的苞衣，里面竟是黄灿灿、热腾腾的，一粒粒仿佛都膨胀开了，闪着油亮的光。顾不得烫，两手倒换着，一口咬下去，软糯、香甜，在舌尖上炸开，那感觉，真像是把整个秋天都含在了嘴里。
妈妈又端上一锅清水煮的苞谷，那是另一番风味，清清淡淡的，能尝出粮食本身的本味，粒粒饱满，咬在嘴里“噗噗”作响，满口都是浆汁的甜美。
我们围着桌子，贪婪地吃着，妈妈笑着看我们，手里慢悠悠地搓着苞谷粒。她讲起了苞谷的故事，说这苞谷啊，是耐旱的命，给点土就扎根，给点雨水就疯长，不像麦子那么娇贵，也不像稻子那么恋水。她说，在她还是孩子的时候，有一年闹饥荒，青黄不接，全靠墙角那一小袋苞谷面，掺着野菜，熬过了整个春天。她说，苞谷是咱庄稼人的命根子，它实在，不骗人，你给它多少力气，它就还你多少收成。古时候祭祀，要用最珍贵的黍稷，可妈妈眼里，这金灿灿的苞谷，就是献给生活最好的祭品。
听着妈妈的话，我嘴里的苞谷似乎更甜了，那不再是单纯的零食，而是变成了一种沉甸甸的、关于生存和希望的滋味。那一顿晚餐，没有大鱼大肉，却是一年里最丰盛、最踏实的晚餐。
院子都堆着小山似的苞谷，剥去外衣，只留一缕缨须，像极了梳着辫子的胖娃娃。这便是我和伙伴们最广阔的游乐场。
儿时的我们常在大人的呵斥声中，围着苞谷堆追逐打闹，捉迷藏。钻进那苞谷垒成的墙里，身上沾满了金色的花粉，痒痒的，却也香香的。那香味，便是我们童年最奢侈的香水。有时候，玩累了，就索性躺在苞谷堆上。
夜晚，我和小伙伴躺在苞谷堆上，望着满天星斗。那些星子，也像是一颗颗苞谷粒，撒在了深蓝色的幕布上。我们便争论起来，哪一颗最亮，哪一颗最大。那种富足感，是无法形容的。仿佛这天地间所有的好东西，都是我们的。
而今，我已离开村庄多年，生活在钢筋水泥的城市里。这里没有苞谷地的青纱帐，也闻不到那泥土与秸秆混合的香气。超市里一年四季都有真空包装的甜玉米、水果玉米，整齐划一，甜则甜矣，却总觉得少了些什么。少了那股子野气，少了那层苞衣，更少了那掰下时“咔”的一声脆响所带来的心理震颤。
前几日，母亲托人带来了消息，说家里的苞谷又熟了，今年雨水好，收成比去年还多。还说，今年不打算全卖了，留下些好的，要请人煮点最好的苞谷酒给我。我知道用这新粮酿出来的酒，定然是最香的。我明白母亲的用意，她是怕我忘了那份乡愁。其实，我心里早已经闻到了那酒香。
我想起那幅画面：在老家宽敞的院子里，新剥的苞谷粒在阳光下晒得金黄，摊满了整个晒席。父亲请来了村里会酿酒的老把式，支起了大锅，抬出了酒甑。那发酵了的苞谷，带着一种微酸而又醇厚的气味，弥漫在院子的每一个角落。当清亮的酒液从竹筒里一滴一滴地流出时，整个村子都仿佛醉了。那不是烈酒的辣，而是一种绵长的、回甘的香，是粮食的魂魄被蒸馏出来的精华。
南宋诗人范成大一生爱写田园，在《催租行》里写过收获的场景，也在《蝶恋花》里写过“江国多寒农事晚，村北村南，谷雨才耕遍”的恬淡。若他见到我家乡今日的景象，怕也要写下“黄云陇底白云飞，未得报恩不得归”的感慨吧。这金黄的土地，不就是那遍地的“黄云”么？而今，这黄云不仅喂饱了我们的肚子，更化作了甘醇的佳酿，来慰藉父辈们操劳了一辈子的身心。
这，便是丰收最美好的意义罢。它不仅仅是仓廪的充实，更是一种生活的底气，一种精神的富足。苞谷熟了，熟了土地，熟了岁月，也熟了那一缕剪不断、理还乱的乡愁。我闭上眼睛，深深地吸一口气，仿佛真的闻到了那来自故乡的、由烤苞谷、煮苞谷和苞谷酒混合而成的，那浓郁的、芬芳的气息。它在告诉我，无论走多远，那片金黄的土地，永远是我精神的故乡。
责编：郑孝莲
一审：郑孝莲
二审：梁华
三审：池琳
来源：石门县融媒体中心
