新湖南客户端5月15日讯（通讯员 杨森宇 田艳 周锦兰）在古丈县岩头寨镇老寨村，有这样一位普通的村组干部。他没有惊天动地的壮举，也没有慷慨激昂的誓言，却用24年如一日的坚守，为一个空心化严重的山村撑起了一片天。他就是老寨村千金组组长向昌富，被村民们亲切地称为“千金组的养老院院长”。

从岩头寨镇政府出发，沿着蜿蜒的盘山公路行驶二十多分钟，便到了老寨村。这里青山环抱，溪水潺潺，曾经回荡着苗家儿女婉转的歌声。然而，当车子拐进千金组的岔路口，映入眼帘的却是另一番景象：错落的木瓦房大多门窗紧闭，偶尔传来几声狗吠，却鲜少见到年轻人的身影。山风穿过古树，卷起几片落叶，更添了几分寂寥。

向昌富，今年57岁。2002年，33岁的他接过了组长这个担子，一干就是24年。刚到他家门前时，他正蹲在屋外的地上，仔细擦拭着一堆工具。看到我们进来，他连忙站起身，粗糙黝黑的手掌在洗得发白的衣服上蹭了蹭，憨厚地笑着招呼我们坐下。

“这些都是我平时用的家伙。"向昌富一件件拿起来介绍。一把磨得发亮的扳手，手柄处已经被汗水浸出了深深的纹路；一把用了好几年的电钻，外壳上满是磕碰的痕迹；还有各种型号的电线、螺丝刀、钳子、水管接头……不大的院落里，整整齐齐地码放着木工、电工、水工需要的几乎所有工具。“这些都是我自己掏钱买的，这么多年下来，前前后后也花了几千块了。"

向昌富为我们介绍工具

向昌富没有专门学过这些手艺，全是靠自己一点点琢磨出来的。“村里年轻人都出去打工了，谁家灯坏了、水管漏了、家具散架了，总不能让七老八十的人自己爬高上低吧？”他说，最开始只是帮邻居换个灯泡，后来发现老人们遇到的问题越来越多，便开始对着电视和旧书自学。

电网改造的时候，电力公司只负责屋外的主线路，屋内的线路铺设得自己解决。那段时间，向昌富挨家挨户地跑，免费为老人们接电入户。“有的老人家困难，我就自己掏钱买配件。”

24年来，他记不清自己为多少户人家接过电线、修过家电、补过家具，只知道只要老人们喊一声，他随叫随到。

在向昌富的记忆里，最辛苦的还是2023年那场大旱。连续三个多月没下一滴雨，村里的水井都干了，山泉也断了流，老人们吃水成了天大的难题。向昌富便每天开着自己那辆破旧的三轮车，家家户户去送水。一桶水50斤重，三轮车也拉不了几桶。有些老人住在半山腰，三轮车开不上去，他就只能一桶一桶地扛上去。一趟扛两桶，走十几分钟的崎岖山路，一天要跑十来趟。

那段时间，他每天早上六点多就出门赶往村部取水，一直忙到傍晚才回家。肩膀被扁担磨出了厚厚的茧子，手上也磨出了好几个水泡，连吃饭拿筷子都疼。但他从来没有抱怨过一句，就这样整整坚持了三个多月，直到旱情解除。

向昌富面对镜头讲述往事

除了修东西、送水，向昌富还是村里老人们和外出子女之间的“连心桥”。千金组一共有22户人家，其中4户长期在外，70岁以上的老人就有18个。“这些老人的子女都把我的电话存成了'紧急联系人'，有什么事第一个就给我打电话。”向昌富掏出一部屏幕磨花的智能手机，通讯录里存着几十个备注为“某某儿子”“某某女儿”的号码。“他们经常问我老人的身体怎么样，吃饭了没有，有没有什么需要帮忙的。”

向昌富对每户老人的情况都了如指掌：有的老人有高血压，每天要吃降压药；有的老人眼睛不好，走路离不开拐杖；有的老人老伴走了，一个人住，每天下午都会坐在门口晒太阳；有的老人子女在外多年没回来……“谁家老人今天没出门，谁家老人该买药了，谁家老人的生日快到了，我心里都有数。”他说，“现在村里给老人办养老认证都要刷脸，老人们眼神花、手脚慢，对着手机屏幕总慌神，村干部上门办理的时候，都会先叫上我。只要我往旁边一站，老人们就踏实了，跟着我的提示慢慢点头、眨眼，一次就能办好。”

向昌富陪同村干部为组里老人办理养老认证

“别人都开玩笑说，我就是千金组的'养老院院长'。”向昌富笑着说，语气里带着一丝无奈，也带着一丝沉甸甸的自豪。这些年，村里的空心化、老龄化愈发严重。很多老人的子女都在城里买了房，想把老人接过去住，但老人们住惯了山里，守着自己的老房子、老田地，说什么也不愿意离开。“他们在这里生活了一辈子，根在这里，魂在这里，哪里舍得走啊？"

向昌富也不是没有机会出去。年轻时，他的同学邀他一起南下打工，一个月能挣几千块，比当组长一年的补贴还多得多。但他看着村里一双双期盼的眼睛，最终还是留了下来。“我走了，这些老人怎么办？”他说，“既然大家选我当组长，我就要对得起这份信任，守着他们。直到我走不动的那一天，我就‘退休’了。"

临近中午，向昌富的手机突然响了。是住在村西头的一位老人打来的，说屋外的水管有点漏水，请他帮忙看看。

向昌富挂了电话，二话不说，拿起放在墙角的管钳和水管接头就往外走。“你们先坐，我去去就回！”他丢下这句话，脚步匆匆地消失在了门后。

向昌富为组里老人维修水管

有人说，很多空心化的乡村正在慢慢消失。但在千金组，却看到了乡村另一种可能的存在方式——不是靠整齐划一的新村，不是靠热火朝天的产业，而是靠一个人，用自己的一生，为一个村庄托底。

向昌富的伟大，恰恰在于他的平凡。他没有改变村庄的面貌，也没有创造惊人的财富，他只是在别人都离开的时候，选择了留下。他用自己的双手，填补了乡村公共服务的空白；用自己的陪伴，驱散了留守老人的孤独；用自己的善良，守住了乡土中国最朴素的伦理根基。

乡村振兴从来都不是一句空洞的口号，它是由无数个像向昌富这样的基层守护者，用一点一滴的行动浇筑而成的。只要还有这样的精神在，我们的乡愁就永远有处安放。

责编：李鎏

一审：李鎏

二审：向芝琴

三审：陈真

来源：古丈县融媒体中心