湖南日报新媒体
新石门客户端5月11日讯（记者 陈千中）小时候，我们村子没有电视机。家家户户到了晚上，就着煤油灯吃饭，吃完了便摸黑上床睡觉。日子过得像村前那条小河里的水，慢悠悠的，不起半点波澜。可也有例外的时候——那就是乡下经常放电影。
特别是夏秋季节，放电影的消息，总是像风一样传遍四面八方。往往是在晌午，不知从哪个孩子的嘴里蹦出来：“今晚村部有电影咧！”这声音虽小，却比队里上工的钟声还响亮。于是，整个下午，孩子们的心便都不在课堂上了。老师讲的什么，全然听不进去，只盼着那放学的钟声赶紧敲响。一颗颗小小的心，早飞到那白色的幕布底下去了。
好不容易熬到放学，书包往肩上一甩，我们便飞也似的奔回家。第一件事可不是吃饭，而是去打猪草。家里的那头大肥猪还等着呢，这是每天回家后必须的功课，做完了才能去赶电影看。
我们挎着竹篮，跑到地里，胡乱地捡些野菜叶子，什么灰灰菜、马齿苋，也分不清好坏，通通揪到篮子里。若是菜地边上的不够了，便跑到溪沟边、堰塘旁，捞那些长长的水草。那水草滑溜溜的，带着一股子淤泥的腥味，可我们顾不上那么多，只管往篮子里塞。等篮子差不多满了，便赶回家，在院坝里“笃笃笃”地剁细了，倒进猪食槽里。看着那猪吃得“吧嗒吧嗒”响，我们这才算完成了任务。
这时候，肚子早已饿得咕咕叫了。可哪里还顾得上等家里的晚饭呢？随手在灶膛里掏两个烤红薯，或者从瓮里摸两个生冷的地瓜，往兜里一揣，便撒开腿往外跑。邻居家的哥哥姐姐们早已在路上等着了，我们便像一串珠子似的，一个接一个地跟上去，朝着那放电影的村部出发。
去看电影的路，总是不近的。有时候是本村，有时候要到邻村，甚至走上五六里地也不稀奇。一路上，我们这些小的，便紧紧跟在大孩子后面。田埂上的路窄得很，又坑坑洼洼的，天一黑，更是看不清。可我们的脚却像是长了眼睛，走得飞快。那时候的夜，是真的黑啊，黑得像墨汁一样。头顶的星星倒是亮得很，一颗一颗，密密麻麻的，像是谁把一把碎银子撒在了黑绒布上。脚边的田里，青蛙“呱呱”地叫着，还有各种虫子的鸣叫，汇成了一支热闹的交响曲。远处村庄的狗，听到我们的脚步声，便“汪汪”地吠起来，一声接一声，从远的到近的，又从近的传到更远的地方去。
走着走着，便看见那放电影的地方亮着一盏灯。昏黄的，却比天上的月亮还要吸引人。那是发电机的灯，嗡嗡地响着，像一只巨大的萤火虫。两根长长的竹竿竖在空地上，扯起一面白色的幕布。幕布边上，早已经坐满了人。我们这些孩子，便凭着人小，从大人的腿缝里挤进去，一直挤到最前面，挤到那放着电影机的桌子旁边。那电影机真是个宝贝，两个圆圆的盘子，上面绕满了胶卷。放映员慢悠悠地摇着，一束光便从镜头里射出去，落在白布上。我们便在那束光里伸出手去，做出各种形状，看影子映在幕布上，觉得有趣极了。
电影总是要等到天完全黑透了才开映。在这之前，是我们最快乐的时候。我们一群小伙伴，便在那空地上追逐打闹，玩着各种游戏。有的在捉迷藏，躲在草垛后面，或者大人的身后；有的在玩“抓特务”，你追我赶，跑得满头大汗；还有的，便三三两两地聚在一起，说着白天学校里的事情。
但最让我们感兴趣的，还是谈论昨天的电影，猜测今晚会放什么片子。
“昨天那个《三打白骨精》真好看！孙悟空‘嗖’的一下，就变成了一个和尚，又‘嗖’的一下，变成了一个女子……”
“才不是呢！白骨精才厉害，变来变去的，连孙悟空的火眼金睛都差点被蒙骗了。”
“今晚会不会放《上甘岭》啊？我听说可好看了，那里面有个英雄，喊着‘向我开炮’，可厉害了！”
“要是有《闪闪的红星》就好了，我想看潘冬子，他多勇敢啊！”
我们就这样叽叽喳喳地议论着，每个人都说得眉飞色舞，好像自己就是那电影里的英雄。
有时候，大孩子们的谈论内容，会悄悄地转到别的事情上去。他们说起前几天看电影时，看见村里的某个大哥哥和某个大姐姐，趁着黑，偷偷地拉手，还看见他们挨在一起，那脸都快贴到一块儿去了。说话的时候，他们还压低声音，神神秘秘的，脸上带着一种我们看不懂的笑。我们这些小的，听着只觉得好玩，忍不住“咯咯”地笑出声来。心里却想不明白，拉手有什么好玩的？脸贴着脸，不会觉得闷得慌吗？爱情这种东西，对我们来说，就像天上的星星，看得见，却怎么也摸不着。我们只关心幕布上的故事。
终于，那盏昏黄的灯灭了，四周顿时陷入一片漆黑。紧接着，一束光打在幕布上，电影开始了！
我们便立刻安静下来，一个个仰着小脸，眼睛瞪得圆圆的，生怕漏掉一个画面。
那幕布上的世界，是多么神奇啊！
真的是《三打白骨精》，我们全都屏住了呼吸。那白骨精真可恶，一会儿变少女，一会儿变老太婆，一会儿变老公公，骗得那唐僧人妖不分，把孙悟空赶走了。我们急得直跺脚，恨不得钻进幕布里，告诉唐僧那是个妖怪。等到孙悟空回来，举起金箍棒，“砰”的一声，把白骨精打得魂飞魄散，我们才长长地舒了一口气，高兴得直拍手。
接下来的片子是《上甘岭》，我们的心又揪得紧紧的。那些炮弹，嗖嗖地飞，炸得阵地上一片火海。志愿军叔叔们躲在坑道里，没有水喝，嘴唇都干裂了。我们看着，觉得自己的嗓子也干得冒烟。后来，那个英雄王成，对着报话机大喊：“向我开炮！向我开炮！”我们的眼泪一下子就涌了出来。那是怎样的一种勇敢啊！小小的心灵里，第一次感受到了一种说不出的震撼。
看《闪闪的红星》的时候，我们觉得格外亲切。那潘冬子，跟我们一般大，却那么机智勇敢。他不怕胡汉三，他给红军送盐，他站在山上，看着漫山遍野的映山红，唱着那首歌：“红星闪闪放光彩……”我们的心也跟着飞了起来，好像自己也成了小红军的模样。
小时候看露天电影，每一部影片，都像一扇窗户，让我们这些农村的孩子，看到了外面广阔的世界。孙悟空的七十二变，让我们惊叹不已；王成的英雄气概，让我们热血沸腾；潘冬子的勇敢坚强，让我们心生向往。
电影里的好多故事，过了这么多年，我都没有忘记。那些歌曲，更是深深地刻在了脑子里，常常在某个安静的夜晚，从记忆深处飘出来，在耳边萦绕。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀……”
那时候，回家的路总是特别的短。电影散场了，人们三三两两地散去，我们这些孩子便又混在大人群里，跟着往回走。脚是累的，眼皮是沉的，可心里却是满满的，好像装了一整个世界的精彩。
可也有乐极生悲的时候。
有一回，我们到隔壁村去看电影，放的是《地道战》。那地底下挖来挖去的通道，那从墙缝里、灶台后伸出来的枪口，看得我们既紧张又兴奋。散场的时候，我还沉浸在电影里，脑子里全是地道的模样，脚下便有些飘飘然。
回家的路，要经过一片水田。那田埂窄窄的，白天走都有些悬，何况是夜里。我深一脚浅一脚地走着，眼睛还望着天上的星星发呆。忽然，脚底下一滑——“扑通”一声，我整个身子便栽进了水田里！
冰凉的泥水一下子没过了我的胸口。我吓得“哇”的一声叫出来，手脚在水里乱扑腾。前面的哥哥姐姐听到声音，赶紧折返回来，七手八脚地把我从田里捞了上来。我浑身湿透了，泥水顺着头发、衣服往下淌，在夜风里冷得直哆嗦。
这一下，我的脑子彻底清醒了。电影里的地道、枪口，全都被抛到了九霄云外。我心里只有一个念头：完了，回家要挨骂了！
那时候，家里穷，一年到头也没几件衣裳。我这一身泥水地回去，不说母亲心疼衣服，就是父亲看见，一顿打是跑不掉的。
我不敢回去了。
可夜深了，总不能在外面过夜。最后，还是一个大姐姐想出了办法。她带着我，悄悄地绕到村子后面的井边。那井水清凌凌的，在月光下泛着光。我哆哆嗦嗦地脱下衣裤，在井水里胡乱地洗。水真凉啊，凉到我心里去了。可我不敢出声，咬着牙，一下一下地搓着。
好不容易把泥洗掉了，衣裤拧干了，重新穿上，还是湿漉漉的，贴在身上，分外的冷。我悄悄地摸进院子，门已经关了。我不敢敲门，便从旁边耳门里钻了进去。屋里黑漆漆的，父亲和母亲早已睡着了，打着细微的鼾声。我踮着脚尖，像做贼一样溜进屋里，摸到自己的床边，赶紧把湿衣服脱下来，换上干的，然后钻进被窝里，大气也不敢出。
那一个晚上，我翻来覆去地睡不着。耳朵里全是电影里的枪炮声，心里却全是后怕。好在，第二天父亲母亲竟然没有发现。或许他们早就知道了，只是装作不知道罢了。
现在想来，那时候的乐趣，是何等的简单，又是何等的珍贵啊。
后来，我长大了，离开了那个生我养我的小村子，来到了这钢筋水泥的城市里。城市里有电影院，有巨幕厅，有环绕立体声，座椅是软的，还有爆米花和可乐。可我再也没有找到过当年赶电影的那种快乐。
那种快乐，是打着赤脚走在田埂上的快乐，是挤在大人腿缝里看放映员的快乐，是在幕布前伸出手做影子的快乐，是和小伙伴们争论白骨精和孙悟空谁更厉害的快乐，是看完电影后顶着满天星光回家的快乐。
那种快乐，是和着泥土的气息、青草的芬芳、夜风的清凉的快乐，是纯朴的、自然的、不加任何修饰的快乐。
如今，电视走进了千家万户，手机更是人人都有。想看什么，打开便看，随时随地。可那份等待的焦急，那份赶路的急切，那份挤在人群中的兴奋，那份和小伙伴们并肩而坐的亲密，却再也寻不回来了。
我的童年，就像那老电影一样，缓缓地转着，转着，终于到了尽头。只留下斑驳的光影，在记忆的幕布上，忽明忽暗地闪着。
有时候，夜深人静，我还会梦见自己又回到了小时候。梦里，我又跟在一群哥哥姐姐后面，沿着那窄窄的田埂，深一脚浅一脚地走着。远远地，又看见那昏黄的灯光，嗡嗡响的发电机，还有那方方正正的白幕布。
幕布上，孙悟空又举起了金箍棒，王成又在大喊“向我开炮”，潘冬子又站在那漫山遍野的映山红里，唱着那首熟悉的歌。歌声从梦里飘出来，飘到我的枕边，飘到我这个不再年轻的心里。
我知道，有些东西是永远不会消失的。它们只是被我们藏在了心底最柔软的地方，像一颗颗种子，在记忆的土壤里悄悄地生根，发芽，长成一棵棵枝繁叶茂的树。那树上结着的，是乡愁的果，酸酸的，甜甜的，带着小时候的味道。
那些年赶过的电影，终究是再也没有了。可那些赶电影的人，那些事，那些夜晚的风，那些星光，那些笑声，却永远地住在我的心里了。
责编：郑孝莲
来源：石门县融媒体中心
