湖南日报新媒体
新石门客户端5月8日讯（记者 陈千中）初夏的风，轻轻地拂过原野，带着些暖意，也带来了那一缕缕熟悉的香气。
抬头望去，那苦楝树，不知何时，已开满了细细碎碎的花。紫白色的，并不如何艳丽，甚至有些素净，只是那样静静地、密密地缀在枝头，像天边一抹淡淡的云霞落在了人间。
那香气也是好的，不似玫瑰的浓烈，也不像栀子的甜软，它有一种清苦的意味，幽幽地，却能钻进人的心里去，仿佛能涤荡尽胸中的浊气。
这是苦楝。江南的乡下，是常见的。查阅植物典籍，方知它属楝科，大名也叫楝树。它的叶子是羽状的，到了秋天便落得精光；它的果子是圆圆的，初青后黄，经冬不落，像一串串小小的铃铛挂在光秃秃的枝干上。可它的性子是苦的——叶子是苦的，树皮是苦的，果子更是苦得不能入口。这苦，大约是它从土地里汲取来的，也成了它庇护自己的甲胄。它不与桃李争春，偏要在这春夏之交，众芳摇落的时节，才肯吐露自己的芳华，这便是它有几分孤高的脾气了。
苦楝花开的时候，田里的油菜便也到了收割的时节。那先前开得金灿灿、热闹非凡的油菜花，此时早已谢了，结出了沉甸甸、饱鼓鼓的菜籽荚。农人们是看着节气的，他们心里有一本比日历还准的账。
苦楝花一开，仿佛是一道无声的命令，整个村子便骤然忙了起来。男人们从墙上取下闲置了一年的镰刀，在磨刀石上霍霍地磨着，那声音清亮而有节奏，宣告着一场战役的开始。女人们则找出草帽、毛巾，又备好了茶水。田畈里，到处都是弯腰割菜籽的身影，一片连着一片，那丰收的景象，是金黄色的，也是沉甸甸的。晒场上，连枷起落，啪啪有声，那是在将菜籽从荚里敲打出来。空气里，新菜籽的油香味混着泥土的气息，也混着远处飘来的苦楝花香，便酿成了一种独特的、属于初夏的味道。
这时的农事，是一件接着一件，容不得半点耽搁。这边菜籽刚收完，那边稻田便要灌水、犁耙、插秧了。忙，真忙，忙得人脚不沾地，忙得人心里踏实。
望着眼前的情景，我的思绪便不由自主地飘回了童年。那时，我家门前是一条宽阔的公路，路的两旁，种着两排望不到头的苦楝树。每至初夏，那真是一条花的长廊，一座花的拱顶。
那些树怕是有些年岁了，树干粗壮，高耸入云，两个人合抱不住。花开的时候，满树满枝，不见一片绿叶，全是紫白紫白的一片，香得浓郁，香得化不开。我们小孩子家，是不懂什么诗情画意的，只觉得那景象好看极了，好玩极了。
记忆中中，大人们常常用苦楝树来配制“土农药”。他们砍下苦楝的枝叶，摘下那苦涩的果子，放在一口大锅里，加水烹煮。那煮出的汁水，黑得像浓墨，气味也更苦更冲了。待放凉了，便用这汁水去喷洒庄稼。
说来也奇，那些祸害庄稼的蚜虫、螟虫，竟都怕这苦水。这法子，是老辈人传下来的，管用得很，而且不像如今的有些农药那般，会伤了土地的元气。那口冒着热气的大锅，那些忙碌而从容的大人，便构成了我对“农事”一词最朴素、最生动的理解。
而今，我离那条公路，离那些苦楝树，已是远了。城里的绿化树，多是些香樟、桂花、银杏，它们自然也是好的，名贵而体面。苦楝树呢，大约是太普通，太不起眼，又或许是因为它那“苦”的名头不讨喜，竟渐渐地不大见了。偶尔在乡下某个偏僻的角落，或是公路的某一段遗忘了的旧址旁，还能瞥见一两株，便觉得格外的亲切，也格外的怅然。每次见到苦楝花开，那浅紫淡白的颜色，总会像一把钥匙，轻轻地、却又精准地打开我记忆的闸门。
我想起儿时，那些个漫长而又无忧的夏日午后。我们一帮伙伴，赤着脚，像猴子似的，爬到那高高的苦楝树上。比赛谁爬得更高，谁爬得更快。我们骑在粗壮的枝丫上，得意地摇晃着身子，伸手去够那最好的一串花。
那时节，头顶是蓝得透明的天，身旁是如云似雾的花海，鼻子里是沁人心脾的香气，耳边是伙伴们的嬉笑和蝉鸣。我们将采下的花枝编成花环，戴在头上，觉得自己便是这世上最富有、最快活的人了。那份简单而纯粹的快乐，随着年岁的增长，像指缝间的沙，一点点地漏走了，再也寻不回来。那宽阔的公路，那两旁的高大的苦楝树，那树下忙碌的大人们，那树上欢叫的我们，都成了回不去的旧梦。
苦楝花年年依旧会开，只是故园风貌，早已不再。那花开时的香气，还是旧时的香气，只是闻香的人，心境已是大大不同了。那份清苦，那份淡雅，那夹杂在其中的农忙的气息，以及儿时无忧的欢乐，都一并融在这初夏的风里了。这风，吹过我的脸庞，也吹过我的心头，留下了一丝丝甜蜜，又泛起了一缕缕苦涩的回味。这大约便是人生了。
责编：胡颖
一审：胡颖
二审：张勇军
三审：池琳
来源：石门县融媒体中心
