湖南日报新媒体
新石门客户端5月7日讯（记者 陈千中）曾几何时，在波涛汹涌的澧水河畔至崎岖陡峭的壶瓶深山之间，绵延着一条狭窄而悠长的茶马古道。曾几何时，这古道逐渐消逝在时代变迁和历史的洪流之中，渐渐成为人们的传说和文化馆的非遗存照。
那条路，曾蜿蜒于武陵山脉的千沟万壑之间，绵延万里，如一条无形的血脉，将云贵的茶香与藏地的马嘶紧紧相连。而今，马蹄踏出的深深石窝，已被荒草与落叶层层覆盖；铜铃叮当的清脆回响，已被现代交通的汽笛声彻底淹没。站在这条古道的遗迹之上，风从山谷间呼啸而过，仿佛还带着千年前马帮汉子的喘息与吆喝。
茶马古道，这不仅仅是一条路。它是历史刻在大地上的诗行，是古老山区经济命脉的见证者。自唐蕃古道初辟，至宋元茶马互市的兴盛，再到明清时期“茶马法”的严格管制，这条路上走过的，何止是马帮与商贾？它见证了无数边地的繁荣与寂寥，见证了茶香与马蹄如何将一个又一个闭塞的山谷，串联成生机勃勃的市镇。遥想当年，雅安、普洱、大理、丽江……哪一座古城的崛起，不是依赖着这条蜿蜒的古道？云南的普洱茶，经此道运入西藏，助牧民消解肉乳之腻；藏地的良马，亦经此道输往中原，壮大着国家的铁骑。一来一往之间，不仅仅是货物的交换，更是文化、信仰与技术的深度交融。那些深陷于石板中的马蹄印，每一个凹坑都是一部无字的史书，记录着古老山区经济的坎坷与辉煌。
古道上从不缺少故事。最动人的，莫过于那些关于“马锅头”的传说。我曾听云南丽江一位耄耋之年的纳西族老人讲述，他的祖父便是这条路上赫赫有名的马锅头。每逢春茶采摘完毕，他便要组织起数十匹马的队伍，驮着沉重的茶包，告别妻儿，踏上那生死未卜的旅程。他们从丽江出发，经香格里拉，过奔子栏，翻越那终年积雪的白马雪山，进入西藏。一路之上，不仅要应对雪山、峡谷、激流等天险，还要防备土匪的打劫，甚至要与狼群搏斗。有一年，队伍在翻越一座名为“鹰见愁”的垭口时，突遇暴雪。祖父用身体护住受惊的马匹，硬是在齐腰深的雪中刨出一条路来。他的双手冻得失去了知觉，十个指甲盖全部脱落，却保住了所有的货物。当他终于将茶叶运抵拉萨，用布满血痂的手接过那些银元时，他首先做的不是清点数目，而是面向东方，重重地磕了三个响头。他知道，那是给家里望眼欲穿的妻子的。
这样的故事，在古道上俯拾皆是。每一座玛尼堆下，或许都埋藏着一个回不来的赶马人；每一座风雨桥的廊柱上，似乎都镌刻着一段爱恨情仇。马帮的铃声，曾是深山中最令人心安的乐音；而赶马人那沙哑的“赶马调”，更是道尽了人间的离合悲欢：“砍柴莫砍葡萄藤，嫁人莫嫁赶马人。三十晚上吃晌午，大年初一就出门……”
然而，时代的车轮滚滚向前。随着滇缅公路、川藏公路等现代交通的修建，曾经繁忙至极的茶马古道，仿佛一夜之间被按下了静音键。马帮散了，驿站空了，那些被油和汗水与岁月浸润千年的石板，终于可以歇一歇了。古道正在不可逆转地消逝——它不是轰轰烈烈地倒塌，而是悄无声息地隐退。一些路段被改造成了乡村公路，水泥覆盖了历史的痕迹；更多的路段则湮没于荒草森林之中，被风雨侵蚀，被时间遗忘。我曾亲眼见过，在某个不知名的山谷中，一段保存完好的古道被山洪冲断，巨大的石板如断裂的脊骨般散落在溪流中，让人心疼不已。
可是，消逝的仅仅是具象的道路。那深深嵌入横断山脉的遗迹还在，那回荡在峡谷间的精神还存。今天，当我在古道的残垣上行走，抚摸那些长满苔藓的拴马桩时，我感受到的并非全是苍凉。恰恰相反，我感受到一股磅礴的力量。那是一种“筚路蓝缕，以启山林”的开拓精神，一种“前赴后继，百折不挠”的坚韧品格。赶马人用他们的双脚，丈量出了生存的可能；用他们的生命，打通了文明的壁垒。他们身上所体现出的吃苦耐劳、诚实守信、团结协作的精神，不正是我们今天所需要的吗？
古道的物理形态虽在消逝，但它却像一道烙印，深深地刻在了这片土地和人民的血脉之中。它时时提醒着我们，今日之通途，源于昨日之崎岖；今日之富足，源于先辈之艰辛。赓续传统文脉，并非要我们重新赶着马帮上路，而是要我们传承那份不畏艰险、勇于开拓的精神。每当我看到那些从大山深处走出来的年轻人，带着现代知识与技能，又回到家乡，利用电商把山里的特产卖向全国时，我总觉得，他们身上隐约闪烁着昔日马锅头的影子——骨子里，依然是那股“走夷方”的闯劲。
夕阳的余晖将古道的残影拉得悠长。那个属于茶马古道的时代，已经像一首渐行渐远的古歌，尾音终将消散在风中。但歌的旋律，那饱含着血泪、汗水与希望的精神底蕴，却永远不会消亡。它将继续激励着后来者，在创造现代美好生活的征途上，踏出属于自己的、崭新的“马蹄印”。
责编：胡颖
一审：胡颖
二审：张勇军
三审：池琳
来源：石门县融媒体中心
