湖南日报新媒体
五一前夕，终于迎来一个天气晴朗的双休。晨光透过窗棂，唤醒了睡梦中人。推开窗，一股浓浓的甜香飘进来，沁人心脾。原来，春已深，夏将至，又到了橘花盛开的季节。
老家的房前屋后，到处都是橘树。这橘树，平日里极不起眼，一色的绿，沉默在那里，像憨厚的老农，轻易不言语。可一到农历三月，便满山满岭地闹腾起来。那橘花，小小的，白白地藏在浓绿的叶子中间，起初是羞怯的，星星点点，像是谁把碎银子洒了上去；没几天，便开得恣意了，一簇簇一团团，将整棵树都堆成了个白玉球，远远望去，像冬日里的雪，只是这雪是香的暖的，还带着生命的热闹。
今年春天，风调雨顺。该下雨时细雨绵绵，润物无声；该晴时阳光煦暖，和而不烈。于是，今年的橘花开得比往年更盛，更密，更疯。花开得多了，整个橘园便成了一个巨大的香毯，那香气，不再是丝丝缕缕，而是汹汹涌涌的，浓郁得几乎要凝成实质，黏在人的皮肤上，钻进人的肺腑里去。蜜蜂高兴得嗡嗡地闹着，从这一朵飞到那一朵，忙得脚不沾地。人在这样的香气里走路，步子都慢些，像醉了似的，心里那点烦闷，被这香气一洗，也淡了许多。
母亲在电话里说，橘子要抹花了。抹花，在我们老家，是橘农一年里顶要紧的活计。橘花开得太多，不是好事，养分分散了，结出的果子多而小，味道差。须得把多余的花抹去，疏密得当，才能保证秋天的果实丰盈饱满。这道理，我小时候不懂，还觉得那一树的白，抹掉了可惜。
今天双休日，天气晴好。我换了一身旧衣裳，随隔壁几个老乡走进橘园。走到园边，便见那满树的白，在阳光下晃得人眼晕。有人已经先到了，正弯着腰，在一棵树前忙碌。母亲递给我一顶草帽，又给了我一个小竹篮，说：“抹下的花，别扔了，晒干了能泡茶，也能做枕头，安神。”
抹花这活儿看着简单，做起来却要十分的耐心和细心。花是娇嫩的，稍一用力，便碎了，黏在手上，满是汁液和香气。不能急，不能躁，要一朵一朵地看，哪朵该留，哪朵该去，心里要有数。通常，一根枝条上，只留两三朵顶壮实的花，其余的，都得轻轻地摘下来。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在身上，暖洋洋的。耳边是此起彼伏的鸟鸣和蜂鸣，混着花香，织成一张温柔的网，将人轻轻笼罩着。
隔壁园里，老陈叔也在忙活。他种了三十多年的橘子，是村里的老把式。见了我，直起腰，呵呵地笑：“城里人回来了？来，让你看看，你家橘树上的花，开得太多，不要下不去手呢。”说着，便踱了过来，一边手里不停地帮着抹，一边指点我。
他的手，粗糙得像老树皮，满是裂口和厚茧，可碰到那些娇嫩的花时，却轻柔得像在抚摸婴儿的脸。他说，抹花要看天气，要看来年的树势，没有定法。花留得太多，果子小，卖不上价；留得太少，产量低，也亏。这中间的度，全凭经验和感觉。“就像种地，你糊弄它一时，它糊弄你一年。”他蹲在树旁，点了根烟，眯着眼，跟我聊今年的行情，聊新品种的引进，聊村里谁家的果子卖得好。阳光照在他古铜色的脸上，皱纹里满是生活的痕迹。他的语气平淡，像在说别人的事，可那双眯着的眼睛里，却闪着光，那是对这片土地和这些树最质朴的感情。
太阳渐渐升高，热力也足了起来。汗，顺着脸颊往下淌，滴在脚下的泥土里，瞬间便不见了。腰，酸得几乎直不起来；脖子，被太阳晒得火辣辣地疼。那些看起来很美很香的花，此刻变得有些恼人了。花粉黏在皮肤上，和着汗，有些痒。先前那点诗意的感觉，早被这单调重复的劳作磨去了大半。
我心里开始有些烦闷，动作也慢了下来。抬头看看隔壁抹花乡亲，他们依然不紧不慢地抹着，像两台不知疲倦的机器。母亲似乎看出了我的心思，笑道：“累了吧？这才多大一会儿。我们年年这样，习惯了。”她直起身，捶了捶腰，望着一排排经过修剪、疏朗了许多的橘树，眼里满是慈爱，像在看自己争气的孩子。“你看，这样多好，花少了，看着也清爽。到秋天，这些剩下的，个个都能长成好果子。”她顿了顿，又说：“人一辈子，不也是这样？年轻时候想法多，想做的事多，什么都想要，结果一样都做不好。后来慢慢学会了，要舍得抹掉一些，专心做好几样，日子才能过得踏实。”
母亲的话，淡淡的，像一颗石子，投进了我心里那片有些浮躁的湖。是啊，人生何尝不是一棵橘树？春华秋实，本是常理。我们的精力、时间，就是那棵树的养分。若是什么都想做，什么都想抓住，如同满树繁花，看似热闹，最终却结不出几个像样的果子。
懂得“抹花”，懂得取舍，懂得在恰当的时候做恰当的事，是一种智慧，更是一种勇气。我们常常歆羡那些成功者生命中的丰硕果实，却看不见他们也曾狠心抹去过多少美丽却多余的“花朵”。那些放弃的安逸，那些拒绝的诱惑，那些不被旁人理解的坚持，都不过是为了集中养分，让生命中最重要的事，开出最绚烂的花，结出最甜美的果。
看着眼前这片橘园，感觉大不一样了。先前那密不透风的白，变成了一种疏疏朗朗的白，像是精心布局的画，每一笔都有了呼吸的空间。微风吹过，剩下的花朵轻轻摇曳，香气似乎也更加清冽了。空气里，有泥土的芬芳，有青草的气息，还有一种说不出的，混合了汗水与期望的味道，踏实而让人安心。
夕阳的余晖将橘农的影子拉得很长。他们佝偻着背，慢慢走在田埂上，和那些橘树融为了一体。我想，他们便是这片土地上最朴素的哲人，用一生的劳作，践行着“抹花”的道理。他们抹去了青春的年华，抹去了远方的梦想，将所有的爱与心血，都倾注在这片园子里，结出了我们这些子女，结出了一个个还算殷实的家。
母亲将那竹篮里的橘花用细纱布包了，放在太阳下晒。我似乎嗅到我的枕边那香气，幽幽的，淡淡的，虽不像现在这般浓烈，但更持久，更宁静。我每天枕着这花香，能听见那些橘树轻轻呼吸的声音。它们在安睡，在积蓄力量，等待着秋天的来临。
在这抹花的劳动中，我也悄然抹去了心头的浮躁与杂念。往后的日子里，我也会在自己的生命之树上，适时地、勇敢地，抹去那些多余的花。
责编：郑孝莲
一审：郑孝莲
二审：张勇军
三审：池琳
来源：石门县融媒体中心
