湖南日报新媒体
新石门客户端4月20日讯（记者 陈千中） 暮春四月，难得有个风和日丽的好天气。星期天上午，几个老友相约，到石门县皂市镇老河街走走转转，体验这个即将消失的老街心存的记忆。
渫水河依然静静流淌，在老街背后拐了一个温柔的弯。河水千年如一日地冲刷着两岸，冲刷出一片肥沃的土地，也冲刷出一段段被时光浸染的记忆。这条老街，还依偎在渫水河边，像一位饱经沧桑的老人，安静地坐在那里，任河风吹拂，任岁月更迭。
说是老河街，其实就是一条旧巷子。巷子不长，从南到北，大约两千来米；老街很窄，宽处不过四米，窄的地方，两个人对面走过，都要侧一侧身子。街面铺着青石板，被无数双脚磨得光滑发亮，雨天里能照见人影。有的已经换成了水泥路面。街两旁的房子多半已经改造成砖瓦新房，但还有大部分依然保留着木头板壁屋。木窗户、木门槛，连屋顶上的瓦片也是经年已久的黛青色老瓦，远远看去，层层叠叠，像鱼鳞一般。这些木屋一家挨着一家，有的开了窗户做买卖，有的关着门过日子。屋檐伸出来，遮住了半边街道，即使下大雨，沿街走着也不会湿了衣裳。
这条街曾经是方圆几十里最繁华的地方。供销社的柜台后面站着扎辫子的姑娘，糖果、布匹、煤油、火柴，都放在玻璃柜子里，散发着一种混合的气味。缝纫铺里嗒嗒嗒地响个不停，裁缝师傅戴着老花镜，脚踩着缝纫机的踏板，手里的布料一寸一寸地往前送。榨油厂最热闹，每年油菜籽收下来的时候，整条街都能闻到菜籽油的香味，那香味浓得化不开，粘在衣服上，几天都散不掉。
电影院是后来才有的，两毛钱一张票，放《地道战》《地雷战》，也放《庐山恋》，小伙子借着看电影偷偷拉姑娘的手，脸涨得通红。医院就在老街拐角处，如今已经扩建为“皂市镇中心卫生院”，院子里种着一排排桂花树，夏天的时候，树荫凉凉的。理发店门口挂着红蓝白三色的转筒，嗡嗡地转着，老师傅的手艺好，推剪在头上走一圈，清清爽爽的。餐饮小店最多，卖米粉、卖油条、卖豆浆、卖包子，清晨的时候，热气腾腾的，整条街都弥漫着吃食的香味。
随行的李兵曾经在老河街的供销社里工作，他说，当年每周的赶集日，是最热闹的时候。天还没亮，四乡八里的人就挑着担子、背着背篓往街上赶。卖猪崽的、卖鸡鸭的、卖蔬菜的、卖山货的、卖布匹的、卖针线的，把整条街挤得水泄不通。叫卖声、讨价还价声、猪崽的尖叫声、鸡鸭的扑腾声，混在一起，像一锅煮沸了的粥。那时候，街上的人走路都是贴着墙根走的，稍不小心就会踩着别人的脚后跟。孩子们最高兴，在人缝里钻来钻去，手里攥着大人给的两毛钱，跑到供销社买几颗水果糖，含在嘴里，甜一整天。
老街的繁华，离不开背后的渫水河码头。那些年，石门西北山区的木材、药材、桐油、茶叶、山货，全靠水路运出来。码头上终年热闹，排工们光着膀子，喊着号子，把一根根木材扎成木排，顺水放到津市、常德，甚至更远的地方。货船靠岸的时候，码头上一片忙碌，卸货的、装货的、挑担的、推车的，来来往往，川流不息。河滩上堆满了货物，杉木、楠竹、桐油桶、茶叶篓子，码得整整齐齐，像一座座小山。
隔河相望，是十坪村。那片土地看似平常，却藏着几千年的秘密——那里是石门皂市半坡氏族文化遗址，新石器时代的先民曾在那里生活繁衍。考古发掘的时候，挖出了不少石器和陶片，那些粗糙的器物，静静地躺在土层里，诉说着远古的故事。如今那里是考古发掘的保护地，立着牌子，很少有人去打扰。有时候站在码头上，望着对岸，会想，几千年前的人，是不是也这样隔着河水相望？他们是不是也在这条河里捕鱼，在岸边种稻，在夕阳西下的时候回到自己的木屋里去？
老街南端，南溪河与渫水河交汇的地方，是一片冲积平原。那土地黑油油的，抓一把就能捏出油来。种什么都长得壮实，稻谷金黄，棉花雪白，油菜花开的时候，一片金黄，望不到边。春天的时候，农人赶着牛下田，犁铧翻开泥土，新翻的土气混着青草的味道，扑面而来。夏天的时候，稻禾青青，风吹过来，像绿色的海浪。秋天最喜人，沉甸甸的稻穗弯着腰，收割的人们弯着腰，田野里一片金黄。因为农业和商业都繁荣，皂市在当时被公认为石门第二县城，仅次于县城所在地。现在这里已经是开发成橘橙基地，皂市新街还建起了全国最大柑橘农贸市场。
老街上的居民，祖祖辈辈都生活在这里。张家的豆腐做了三代人，李家的剃头铺子开了四十年，王家的杂货店传了两代人。街上的人彼此都认识，谁家的孩子考上了学，谁家的老人住了院，全街的人都会知道。日子就这样一天一天地过着，平淡而真实。
老街上流传着许多故事。街东头的陈婆婆，年轻的时候是十里八乡出名的美人，供销社的刘会计喜欢她，天天绕路从她门前过。后来两个人好了，刘会计用攒了半年的工资，给她买了一块的确良布料，淡蓝色的，上面印着白色的小花。陈婆婆用那块布料做了一件衣裳，穿了好多年，洗得发白了还舍不得扔。刘会计后来成了陈家爷爷，去年走了，走的时候八十七岁。陈婆婆把那件淡蓝色的的确良衣裳，叠得整整齐齐，放在他的枕头边上。
街后头有几棵老柳树，据说有三百年了，树干粗得两个人都合抱不过来。夏天的时候，树下总是坐着乘凉的人，摇着蒲扇，说着闲话。有一年刮大风，刮断了一根树枝，断口处流出的汁液是红色的，像血一样。老人们说，这棵树成了精，有灵性。从那以后，每逢初一十五，就有人在树下烧香磕头。后来公社说这是封建迷信，不准烧了，但逢年过节，还是有人偷偷地在树下放一挂鞭炮。
街角的榨油厂，是孩子们最爱去的地方。那巨大的木榨，有一人多高，几个人才能推动。油菜籽炒熟了，用稻草包成饼，塞进木榨里，然后几个壮汉喊着号子，推着撞杆一下一下地撞。金黄的菜油就从木榨里流出来，顺着槽子流进油缸里。那香味，浓得能把人熏醉。榨油厂的刘师傅，干了一辈子榨油，手上全是老茧，胳膊粗得像小腿。他能在油饼上踩来踩去，脚步稳健，像踩高跷一样。有一年，县里来了个记者，给他拍了照片，登在报纸上，标题叫《最后的榨油匠》。刘师傅高兴了好几天，把那张报纸裱起来，挂在榨油厂的墙上。
随着时代的发展，老街上游修建了皂市水库，那是省级重点工程。水库建成后，淹没了上游不少地方，形成了广阔的水面。后来改名叫仙阳湖，成了闻名全国的湿地公园。湖水清澈，碧波荡漾，岸边野花盛开，远近垂钓的人三三两两，一年四季都有不同的风景。春天的时候，樱花开了，粉红一片；夏天的时候，荷叶田田，荷花盛开；秋天的时候，芦苇飘雪，候鸟南飞；冬天的时候，薄雾轻笼，山水如画。
水库的修建，改变了这一带的交通格局。原来的水路码头渐渐失去了作用，公路修通了，汽车代替了船只。老街的繁华，也随着码头的衰落而慢慢褪去。供销社搬迁了，改成了超市；电影院拆了，建起了文化广场；榨油厂的木榨还在，老板换成了刘师傅的后代，平时榨油改成了机械化操作，老木榨成了古董。那些木屋，有些年久失修，歪歪斜斜的，像站不稳的老人。年轻人大多出去了，街上剩下的多是老人和孩子，有些冷清。
如今，老街西边建起了新街，宽阔的水泥路面，两旁是整齐的楼房，瓷砖贴面，铝合金窗户，门前停着小汽车。超市、饭店、手机店、快递点，一应俱全。人民生活一天比一天好起来，不再为吃穿发愁，不再为看病犯难。老街渐渐被遗忘了，偶尔有几个怀旧的人，走进这条狭窄的老街，在青石板上走一走，在老柳树下站一站，在渫水河边望一望。
可我总觉得，老街还在那里，它不只是那些木屋、石板路、老树，它更是一种记忆，一种情感，一种无法割舍的乡愁。那些在这里生活过的人，那些在这里发生过的故事，那些在这里流淌过的岁月，都已经深深地刻在了这片土地上。就像这渫水河的水，虽然每天都在流着新水，但河床还是那个河床，河岸还是那个河岸。
虽然很多老房子已经不住人了，门板斜着，窗户破了，墙角的青苔长得很高，可还是能认出每一家的位置。这里是小时候买糖的地方，那里是看电影的地方，街中间是理发的铺子，街尾是榨油的作坊。站在老街中间，闭上眼睛，仿佛还能听到当年的叫卖声，闻到当年的菜油香，看到当年人来人往的热闹景象。
老街老了，可它还活着，活在我们的记忆里。
责编：胡颖
一审：胡颖
二审：张勇军
三审：池琳
来源：石门县融媒体中心
