春种一块麻，秋收万缕丝

◇蒋慕平

六月份开始打第一道麻，长得最高的麻已有一米多高了。首先用小枝条抽打手掌大的嫩绿麻叶，连顶端的小叶芽都要抽得干干净净。麻杆从上到下变得光秃秃的，芽端伤痕累累，渗出白色的麻浆，像一株株伤心的蜡烛，委屈地站在泥土里，等候着被主宰。翠绿的麻叶铺在地上，像一张软绵绵的绿被，怜悯地、依依不舍地呵护着这些即将变成“光棍”的麻杆。

抽完麻叶，接着就开始取麻杆。在离土面一寸多的地方折断麻杆，抽出里面乳白色的麻芯，抛成一堆，再把麻皮从两边剥取下来。父亲会把光溜溜的麻芯晒干、打捆，留着点旱烟——一根麻芯能点好多次呢。那时候乡村还没有发电，没有月光的夜晚，到处一片漆黑。每当母亲牵着我们姊妹几个从外面乘凉回家，远远看见父亲点燃的麻芯，心里就顿觉踏实开心，知道父亲又在抽旱烟，而那微弱的火光，总能壮起我们刚听完鬼故事后狭小的胆气。父亲为了节省煤油，常常把点燃的麻芯插在屋里的墙壁上，微风吹过，火光忽明忽暗，默默等候着我们回来，守候着漫漫长夜，也为我们的童年增添了不少温馨。

麻皮要放在大脚盆里用清水浸泡，一般泡两到三天就该挂麻了。母亲用几个鸡蛋在铁匠铺兑换了两把刮麻刀，刀身一边卷着手柄，一边是锋利的刀片，用起来十分顺手。母亲教我，左手握住麻皮，右手握紧刮麻刀，从中间往两端刮，反复刮两遍，一定要把每一条麻皮上的杂质刮得干干净净，再把刮好的麻皮晾晒在竹篙上。等麻皮晒到半干，就打成一个个麻花状，继续暴晒至完全干透，谨防发霉变质。

稍有清闲，母亲就挤时间撕麻。撕麻是个细致活，麻丝撕得越细越好。我刚开始学撕麻时，撕得又粗又不均，母亲总会轻声教训我，再叫我重新撕。撕麻前，先放一盆温水，拿出几个晒干的麻麻花浸泡在水里。浸泡的数量要看时间：时间充裕就多泡几个，时间紧张就少泡几个。准备好后，坐在矮凳子上，把一块厚厚的麻袋布铺在双膝上，免得把裤子浸湿。再拿起一个泡湿的麻麻花甩干，打开铺在膝盖后的大腿上，左手捏住一片麻头，右手用大拇指指甲划开麻皮，撕成细细的线状，整整齐齐地摆放在膝盖上，和没撕的麻分开放好。撕完一小把，就找一根最短的麻线扎起来，再拿到竹篙上晾晒。风一吹，白色的麻丝轻轻飘起，像一群仙女在翩翩起舞。

我至今还清楚地记得母亲的麻篮和麻夹筒。麻篮是用全青篾精制而成的小竹筐，比箩筐小，为了经久耐用，母亲每年都会给它抹上桐油，晒得金黄金黄的。麻夹筒是一根圆木棍，大约一米三高，底部是一个圆形的实木座子，一米以上的位置，右边横着装一个木盒子，左边钉着一个竹刷子——刷子用来分开挂线，盒子则用来装白灰。这白灰不是草灰，也不是灶里扒出来的柴火灰，而是用瘪谷子焖烧出来的灰。这种灰洁白干净，母亲每次焖好一堆，都会小心翼翼地用盒子珍藏起来。要知道，在那个吃不饱的年代，瘪谷子都要磨成粉做粑粑充饥，谁又舍得把它焖成灰呢！

下雨天，母亲不能出去干活，就坐下来积线。她把麻夹筒放在平稳的地方，搬来一把椅子坐下，把麻篮放在左手边，再解开两三把晒干的麻丝，挂在麻夹筒上。扯下两根麻丝，右手食指沾一点白灰，双手巧妙配合，左手源源不断地把线往麻篮里牵，麻丝一圈又一圈地在麻篮里堆积起来。母亲就是这样，在灯光下送走了无数个黑夜，又迎来了无数个黎明。每当瞌睡步步逼近时，母亲就一边积线，一边唱山歌。我至今还记得那些歌谣：“情哥打伞过塘基，为何不到姐屋里？我的哥呃，你脚上的鞋子是我做呵！身上的汗衫是我连。你要勤时洗呵！爱惜穿，眉毛滴汗哩是苦钱……”

两三天时间，麻篮就积满了麻线。母亲拿出她用得光滑发亮的线棍——这根线棍有大拇指粗，六七寸长，一端套着一个硬纸筒。她把麻线一层又一层斜绕在纸筒上，绕成一个个漂漂亮亮、整整齐齐的线团，像机器生产出来的一样。母亲把线团仔细摆放在木柜里，等这一批线全部绕好，就准备打线了。

等到我们周末放假，母亲就会安排打线——打线必须两个人配合，一个人打线，一个人扬线。扬线很累，我们姊妹几个常常偷懒，轮流换班。打线要在室外进行，两人之间还要保持六米左右的间距，而且得选晴朗的天气。一清早，母亲就会跟我们打招呼，叫我们姊妹几个不要出去玩，做好打线的准备。我和妹妹从偏房的小屋里，抬出母亲用旧毯子盖得严严实实、一尘不染的线车，放在屋前的地坪里；在线车六米远的垂直前方，放一把高高的条凳，这把条凳是专门用来打线的，一端绑着一根筷子，用来挂线。

我们匆匆吃完早饭，母亲就把木柜里整整齐齐的线团小心翼翼地搬进麻篮，放在线车旁边，再打一盆水放在线车左边，取一个线团放进水里，水面必须没过线团，把线团泡湿。母亲调好线车上的三根小柱子，再取出线头，缠在右边的小柱子上。我伸出右手掌，扬起线，用虎口紧紧握着，认认真真地向高条凳的方向走去。走到条凳边，站上去，把右手的线移到左手，右手再扯出两米多长的线，双手均匀地握住、扬起。母亲用早已备好的一块瓷瓦片划断线，把线头缠在左边的线柱上，然后开始摇动线车，同时盯着我扬起的双线。只见我胸前的线形成的抛物线渐渐升高，两根线慢慢合并在一起。母亲把左右两根柱子上的线头取下来，一起缠在中间的柱子上，再继续摇动线车；我则用左手食指紧紧勾住手上的线，把它挂在高条凳左边的筷子上，这一根线就算基本完成了。我最多连续扬五根线，就累得要换妹妹来换班。

接下来就是煮线。母亲拿出一口专门煮线的大铁锅，架在室外，再泡一盆石灰水，等半小时后，把表面澄清的石灰水倒进铁锅里，再加水烧开，然后把打好的线放进锅里熬煮。熬到一定程度，就把线取出来，用木桶装着，挑到池塘边的麻石板上，用棒槌反复敲打、反复搓揉，直到把线洗得干干净净，才能拿去晾晒。母亲望着一竹篙洁白的麻线，脸上露出了苦涩却欣慰的笑容。

一审：刘慧

二审：梁墨源

三审：刘光辉

责编：梁墨源

来源：湘阴县融媒体中心