念父

◇蒋慕平

我的父亲生于1923年，要是还健在的话，今年103岁。在苦难的人世间，父亲熬过了七十个冬夏，离开我三十三年了。平生没有好好地庆贺过一个寿诞，没有吃过一块生日蛋糕，没有……没有，什么都没有。一直想为父亲写点东西，又不知从哪儿写起，提笔心沉痛，泪先流。木讷的父亲，站在村口像一尊雕塑，站在田埂上像个稻草人。他孤言寡语，不善言辞。家里来了客人，勉强笑笑成了他最高的礼节。邻居叔叔伯伯来了，他端出他那把古老的、铜制的水烟袋，替客人装好烟，点燃麻秆，吹几下，默默地送到客人的手里。等人家一袋又一袋抽足烟瘾，他便不急不慢地接过来，打开抽空的烟袋，装满烟丝，捻上豆大一坨，筑在烟孔里，“呱啦呱啦”接着抽。现在回忆起父亲年老的模样。

听母亲说，在人民公社初期，年轻的父亲高大帅，还是个好推匠，在生产大队天天推米。他推出的米总是要用风车车两道，比别人家推的干净利索，里面没有半片糠头。在那特殊的年代，全民缺衣少食，父亲看到饿得不行的老人，慈悲大发，就偷偷给一把碎米活命。后来被大队干部发现了，看在父亲勤劳的份上，没有批斗他，不动声色地替换了别人。父亲在一个朋友的帮助下，从牙缝里省出一袋白米，拜师学唱传统花鼓戏。师傅见他天生嗓音清秀，举止端庄，要求他学反串男旦。父亲聪明，一年时间就学会了青衣正旦。他高挑的个子，苗条的身段，瓜子脸型，头巾一扎，鬓花一贴，罗裙一穿，亭亭玉立，端庄典雅，恰如一名古代女子。母亲说，父亲在台上轻移莲步，碎碎的，密密的，像踩在云上。一扭腰，一甩风袖，一声苦——啊！孟姜女就复活了，台下掌声雷动。

正月里来是新春，

家家户户喜盈盈，

人家夫妻团圆聚，

可怜奴夫筑长城

……

冬季里来雪融融，

家家户户炉火生，

人家夫妻围炉坐，

可怜我寻夫路艰辛。

正当父亲唱得红火时，一场灾难悄然来临。父亲突然得了“类风湿”，越来越严重，最后导致瘫痪。病魔不但夺走了父亲快乐的演艺生涯，还将他直接打入地狱。母亲哭着为父亲接屎端尿，请了三个中医郎中为父亲治病。本就贫困的一家六口，更是雪上添霜，“超支户”成了我家的标配。靠救济粮，靠大队生产队照顾，一家人低人三分。

在中药的调理下，在母亲无微不至的照顾中，父亲慢慢地起了床，慢慢地好起来，虽然行动不便，虽然不能干活，比起卧床不起，已经是老天的恩赐。父亲康复后不能干重活，就成了队里的看牛翁。他再也不能上舞台，再也不能穿罗裙，再也没有鼓掌的观众。他只好坐在山坡上，对着蓝天白云，对着山，对着树，对着吃草的牛群唱起来。夏天的夜晚，我和弟妹们坐在星空下，躺在竹床上乘凉。少安毋躁的时候，山风轻拂，露水滋润，父亲又唱起了《池塘洗澡》：

年年有个六月六，

池塘洗澡招儿郎，

三岁孩童遇见我，

我要与他配成双，

人家笑我丈夫小，

前世烧了乱堆香，

白发老人遇着我，

我也要与他结成双，

人家说我丈夫老，

前生姻缘今生销

……

我们几姊妹都是听着父亲的戏曲入睡，听着父亲的戏曲成长。在父亲的熏陶中，我也爱好戏曲，可没有父亲胆大，只能躲在家里唱，一个人坐在月光下唱。父亲唱过的唱词，我早已滚瓜烂熟，铭记于心。每当春夏，每当看到月亮，我仿佛又看到父亲坐在月光下，仿佛又听到父亲的清唱。歌声在怀念父亲的岁月里，在与父亲相会的梦境中回荡。我最最敬爱的父亲，您在天堂还能唱戏吗？我写了好多戏曲剧本，保存着，如果有来生，我一定去找您，要您再唱现代花鼓戏。

一审：刘慧

二审：梁墨源

三审：刘光辉

责编：梁墨源

来源：湘阴县融媒体中心