她电影：《呼啸山庄》的原装魅力

在古代，二三月里诗人们赏春花，踏春行，听春雨，赋春诗，是仪式感满满的雅事。时至今日，爱文学的女诗人们还爱上了电影。她们“与影随行”。今夜，春雨簌簌，翘首望春风的女诗人们穿过如烟雨幕，共赴一场春日的电影——《呼啸山庄》（2026版）。

改版后的《呼啸山庄》由85后英国女导演埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）执导，风格大胆，狂野，前卫。90年代，正值小镇少女豆蔻之年，《呼啸山庄》《飘》《简·爱》《傲慢与偏见》《苔丝》等一批世界级文学名著，如春雷叩开了她们梦一般的心扉，文学的种子潜夜萌发，她们用韵味无穷的汉字滋养“花样年华”。直到今天，爱文学的她们，素手执卷，便是春风浩野。《呼啸山庄》原著作者艾米莉.勃朗特是英国文学史上公认的最伟大的天才作家之一，文中梦幻、象征、隐喻的运用，加之神秘、怪诞的哥特式手法，更加深了小说的深度与力量。一百多年来，关于《呼啸山庄》的评述浩如烟海，对其内涵与主题的研究歧见纷呈。

今夜的精彩，不止是电影本身，而是经过剧情暴风骤雨冲刷后的心痛，疏离，感动与回望。

下面，请来到小镇女诗人的对话空间：

贝叶： 我喜欢原著。新版改编的力度太大了点，基本只保留了原著的骨架，演绎的是更为极致的情感张力。我能感觉到荒原的野性在呼啸中奔涌，特别是山庄中人物与景物，那种阴郁将人的一颗心层层裹挟，炽热，偏执的情感在激烈地碰撞；在视觉上，红与黑形成强烈的对峙，在纯真与贪欲的撕扯之间，人性最终走向毁灭与沉沦。原著的体量更大更深，情感只是主线之一，当然，通过一部电影来展示一本书的深度，确实也难。

糖糖 ：学生时代看的纸质书和现在看的电影版，会有落差感。总的来说，看《呼啸山庄》不会是一种轻松的娱乐体验，更像是一场灵魂的暴风雨洗礼。它拷问你关于爱与恨的边界，让你目睹人性最极端的形态，最后又在废墟上看到一点点生命的延续。你可能不会喜欢里面的任何一个角色，但你一定会被他们之间那股原始的生命力所震撼，并在电影落幕后的很长一段时间里，仍能感受到呼啸山庄那凛冽的风声。

芳草地： 剧是好剧，但我不太欣赏这版电影的叙事角度。没有了原著的主题，简化了人物性格，情感单一，直接删除了第二代人可能产生和解的可能；剧情推动有些生硬，沉迷于“形式″上的动作表达，忽略了“人物″之间的情感升华，结尾更是窄化了多元化的主题解读。

安妮： 导演选择的叙事角度，是探索还是市场需求？可它已经全球上映了。

弯弯： 我更喜欢原著。新版没有体现时代、生存、阶层、及爱情的困境，没有冲破原始的迷雾，主要表现绞索，酒精，赌博，性与爱在充分释放下人性的扭曲；人物面对现实困境时的冲动与粗野，是一种原始的野性，原著摆脱了愚昧，回归了象征文明的画眉山庄。

元元（电影团长）： 我看《呼啸山庄》，对男女主前面在荒原上共生的灵魂能共情，后面就越来越膈应。女主嫁给林顿我也觉得情有可原：她那时真的还天真、虚荣、又年轻。她爱希斯克利夫，但那是野性、底层、没未来的爱，林顿代表文明、体面、安稳、被尊重。女主那句“嫁给希斯克利夫会降低我的身份”，是少女很真实的想法，很伤人、但不邪恶，那只是她人性里的软弱和虚荣，能理解，也很现实。但她婚后做的事，放在任何时代都站不住脚：享受着林顿给予的温柔、地位和安稳，心里又放不下希斯克利夫，不断撩拨，不断见面，不断拉扯，把两个男人都拖进痛苦，自己也疯魔，她不是“深情”，而是极度自我中心。她想要林顿的体面，又要希斯克利夫的狂热，两头都不肯放，最后把所有人都毁了。而埃德加·林顿，从头到尾，都是最无辜、最温柔、最被辜负的人。他没做错任何事，却承受了所有痛苦。他温和、绅士、有教养；他真心爱凯瑟琳，对她包容、体贴；他从不出轨、不暴力、不背叛；他安安静静给她一个安稳、体面、温暖的家。他唯一的错，就是爱上了一个心里装着别人的人。可这不是罪，是倒霉。凯瑟琳婚后的拉扯，对他是最残忍的伤害。林顿明明是家人和丈夫，却活得像个外人、第三者、多余的人。很多人吹捧“灵魂伴侣”，但林顿才是现实里的好人。希斯克利夫和凯瑟琳那种，是烈火、毁灭、疯狂、执念。林顿给的，是安稳、温柔、忠诚、守护。现实里，我们都想成为被林顿爱着的人，没人想当希斯克利夫和凯瑟琳的牺牲品。总之，呼啸山庄是灵魂，画眉山庄是生活，当灵魂与生活被迫对立，人又失去理智时，便会在撕裂中走向毁灭。

云心水心： 我也更喜欢原著，学生时代就爱《呼啸山庄》，没想到它会以这种面貌呈现，像戴了一个面具。

弯弯： 新版算不上唯美文艺片，好像《故事会》讲了个刺激的故事。

元元（电影团长）： 特别是第一个镜头，人们聚在一起围观上绞刑的人在痛苦挣扎中死去，绞刑，代表着痛苦与毁灭，围观者全神贯注，犹如看一场马戏，这是文明社会的病态扭曲的表现。

芳草地： 影片有争议，代表我们在思考，它触动了我们对经典、对艺术、对价值观的深层思考。争议本身不是坏事，我作为高中教师特别想提的是：这个版本对青少年爱情观的引导存在明显偏差与不良导向，催生偏执、占用、受虐等不良情绪，容易让青少年误将极端、病态、失控的关系当成“深情”，模糊了健康爱情应有的尊重、理解与相互成全。

贝叶： 我非常赞成你的观点，这种视觉上的冲击，虽然野性，但它不美。特别是酗酒、赌博，毫无原则的性。

安妮： 酗酒和赌博集中体现在老恩肖身上，他是一个极其矛盾的个体，收养Heathcliff是善良的体现，但酒精和赌博成瘾耗尽了他的家产和健康，最终走向死亡。他躺在那里，旁边堆砌成山的酒瓶让观众觉得他死有余辜，所以女主Cathy踹了父亲两脚——解恨，但她又很内疚（矛盾的心理冲突）。电影里还有两处描述父女冲突，一是男女主在旷野里（场面美到极致，朦胧诗意浑然天成）流连，遇雨，耽误回家吃父亲的生日饭；二是女主婚后回家看到家中破败不堪，心碎欲绝，当她将钱摔到地上然后又俯下身和老父亲去捡拾的场景。很显然这三个场面父亲的气场都是由强到弱最终消亡，处理得很巧妙让观众猝不及防。

元元（电影团长）： 在剧中，总能听到呼啸的风。

弯弯： 是啊，这是一座狂风呼啸的荒原，正如凯瑟琳对希斯克利夫的爱。在原著中，凯瑟琳小姐说：“在这个世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦，而且从一开始，我就全都觉察到、感受到了。我活着的最大目的，就是他。即使别的一切全都消亡了，只要他留下来，我就能继续活下去；而要是别的一切都留下来，只有他给毁灭了，那整个世界就成了一个极其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树木发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少。内莉，我就是希思克利夫！他永远、永远在我的心中——他并不是作为一种乐趣（我对他没有比对我自己更感兴趣），而是作为我自身存在我的心中。所以，别再说什么我们会分开了，这是办不到的……”可见，这是多么强烈的爱，它的毁灭性在2026版电影中充分释放出来。

云心水心： 阴郁的风，阴郁的原野，阴郁的爱情，毁灭，生存，生存，毁灭。2026版《呼啸山庄》，用红黑交织的色调，狂风呼啸的声场，把呼啸山庄的压抑与野性拉满。破碎的窗棂，鲜红的血，从未停歇的暴雨，让观众几乎无法呼吸，每一组特写镜头，每一段男女主的拉扯，都让我们感受到希斯克利夫那疯狂的偏执的令人毁灭的爱，然而，爱即是毁灭吗？肯定不是，当希斯克利夫搂着凯瑟林的尸体痛哭的时候，他是否明白这样一个道理：真正的爱，从来就只是成全。

芳草地： 最后希斯克利夫的爱还是战胜了恨，当他的复仇计划一一实现，他并没有得到胜利的喜悦，而是在茫茫荒原上漫游，最后不吃不喝，安然死去。这个画面，我印象深刻。

弯弯： 安然地死去，他直到死心态才平和下来。才发现，生命是一个过程，爱或者恨最终都会归于平静，归于虚无。

安妮： 这部电影关于女主爱情观整体导向还是明确的（纯真——世俗——求真——扭曲——毁灭），女主的情感线从最开始的亲情认可（很高兴父亲将男主收养）并用已逝去的哥哥的名字命名男主，之后就是一起玩耍一起长大。对画眉山庄的期待和向往体现女主对外部世界的探索和渴望，当时情窦初开的女主是不大清楚自己的真实情感取向的，但男主早就心有所属（从为女主背锅挨鞭笞时就铁定爱女主一生一世）。女主渴望画眉山庄的主人来拜访时和男主的对话让观众觉得她的天真和市侩，其实当时女主的心理是极其有代表性的，就是放在当下也是很有市场的。但男主很生气，一气之下把女主高高地撂在了树桠上一走了之（这个镜头很唯美），画外音是女主的惨叫[呲牙]。唤醒女主性意识和爱情的是在阁楼上无意偷窥了家中屠户和女佣的变态狂野偷情，男主双手对女主的掩口和遮眼以及一系列富含荷尔蒙的肢体动作让女主冲动并于户外自慰，男主跟随而至且用肢体动作替代爱的语言。如果不是内莉的作祟，故事走向会有个大欢喜的结局，在内莉的挑拨下男主骑马绝尘而去，女主悬崖上翘首盼望苦等无果最终将自己嫁给了安逸和财富，却没有自己心里所追求的爱情和激情。几年后男主回归，带着满身叮当响的铜钱和对女主的初心，之后的故事发展令观众难以料及，男女主相互追究令他们处于如此处境是为何原因？因为爱情？而后掉入情欲深渊无法自拔，最终女主星辰陨落男主伤心欲绝。这种畸形爱情（至少说后半段是）导致了万劫不复。电影里的大尺度镜头做到了适可而止点到为止，但肢体语言和画外音响能使观众产生脑补和联想，拍摄角度更添魅惑妖冶之气，画面沉重阴郁，镜头进入呼啸山庄，画外的风就响起来了，有阴森森的灭亡感。感情是浓烈的，过程是扭曲的，荷尔蒙是释放的，结局是毁灭的。轰轰烈烈的燃烧是满地的灰烬，是选择不顾一切的爱还是理智地追求生活？这个话题一直都在，至于人们会怎么想又是怎样做就各有各的答案或没有答案了。

湘阴县诗歌散文学会，2026年3月16日

一审：周凤姣

二审：张千帆

三审：金浩

作者：小镇女诗人

责编：梁墨源

来源：湘阴县诗歌散文学会