湖南日报新媒体
新石门客户端2月24日讯（记者 陈千中）正月初八，石门县的年味还没散尽，不少人已经陆续离家，依依不舍地赶往单位和就业的城市，开始新一年的工作了。回想刚刚过去的春节，人们的心里不免还存着一点难舍的思绪。
腊月里最后几天，土家山寨里的炊烟便不肯散了。它们缠着山腰，绕着竹林，慢悠悠地升上去，又慢悠悠地散开来，像是给整个寨子披了一层薄薄的纱。村里不属于禁鞭区，远远的，就听见村头传来“啪啪”的声响——是哪个心急的娃儿，等不得年夜饭开张，早早地就放了鞭炮。
过年这件事，说来也怪。平日里各忙各的，山高路远，一年到头见不着几回面；可一进腊月，心里就像被什么东西牵着，非得往家赶不可。哪怕路途再堵，山路再长，大包小包地背着扛着，也要在年夜前头踏进那道门槛。这便是年的魔力了——它让散落天涯的人，忽然间都成了候鸟，朝着同一个方向飞。
腊月二十八，天还没亮透，小刚就发动了车子。广州的街头已经空了，该走的都走了。他看了眼导航，红色的线条从广州一直延伸到湖南境内。
“没事，早点走，能避开。”他这样安慰副驾驶上的妻子。后座上，女儿还在睡着，怀里抱着要带给奶奶的洋娃娃。
车子刚出广州，就开始慢了。过了清远，干脆不动了。前方看不到头的红色尾灯，像一条巨大的火龙趴在高速上。小刚熄了火，看看表，下午三点。
“爸爸，什么时候到啊？”女儿醒了，揉着眼睛问。
“快了，快了。”他说完，自己都不信。
手机响了，是母亲：“小刚，到哪儿了？”
“妈，堵车了，可能要晚点。”
“不急不急，安全第一，多晚都等你们。”
挂了电话，车流往前挪了十米，又停了。天色渐暗，服务区早就挤满了人，厕所排着长队。小刚买了泡面，一家三口在车旁吃完。女儿倒高兴，觉得像野餐。
夜里十一点，终于过了最堵的路段。小刚揉揉发酸的肩膀，继续往前开。妻子的头靠在窗上，睡着了。女儿也睡了，洋娃娃抱得紧紧的。
凌晨两点，车子拐进村口。远远的，小刚就看见自家门口亮着灯。父亲站在路灯下，缩着脖子，双手拢在袖子里。车还没停稳，堂屋门就开了，母亲小跑着出来，围裙都没解。
“可算到了！饿了吧？锅里还热着呢。”
腊猪蹄的香味飘过来。女儿醒了，看见爷爷奶奶，一下扑过去。堂屋里，火塘烧得正旺，橘黄的光映在每个人脸上。
小刚坐在火边，端起母亲递来的热汤。一路的疲惫，在这夜里，都化开了。
土家人过年，有些讲究。堂屋正中要摆上粑粑，金黄的，圆圆的，堆得老高。猪头肉要整块煮，放在最大的木盘里，嘴里还得衔着它自己的尾巴——这是老人们传下来的规矩，说是“有头有尾”。最热闹的要数推灰沫儿。石磨吱吱呀呀地转着，黄豆从磨眼里下去，雪白的浆就从磨缝里流出来。推磨的人弓着腰，一圈一圈地推，旁边总有个添磨的，你一把我一把，配合得跟唱戏似的。那豆香飘出老远，惹得狗都坐不住，在磨坊门口转来转去。
年夜里，家家户户都亮着灯。母亲系着蓝布围裙，在灶台前忙碌着。灶膛里的柴火烧得噼啪响，大铁锅里煮着腊猪头，热气腾腾地往上冒。她不时看看窗外——昨晚儿子一家凌晨才到，这会儿正睡着呢。
“妈，您怎么起这么早？”
母亲回头，见小刚揉着眼睛站在厨房门口。紧接着，儿媳妇也跟了进来，挽起袖子说：“妈，我们来帮忙。”
“你们路上累坏了，再去睡会儿。”
“睡不着了，过年嘛，哪能躺着。”小刚接过母亲手里的火钳，往灶膛里添了根柴。
厨房里渐渐热闹起来。母亲切腊肉，刀工还是那么好，一片片薄得透亮。小刚负责烧火，火光映在脸上，红通通的。媳妇在旁边择蒜苗，一根根理得整整齐齐。女儿也跑来凑热闹，非要包汤圆，弄得满脸都是糯米粉。
“妈，这个扣肉您教我做吧，老让您一个人忙。”媳妇说。
母亲笑了：“行啊，明年这时候，就该你掌勺了。”
锅里滋啦一声，腊肉下了锅，香味立刻蹿出来。小刚吸了吸鼻子：“就是这个味，在广州想吃都吃不到。”
中午时分，堂屋里摆满了菜：腊猪蹄炖萝卜、蒜苗炒腊肉、血豆腐、扣肉、炸酥肉……红的红，绿的绿，油汪汪的摆了一大桌。父亲拿出藏了一年的包谷烧，给每人斟上一杯。
一家人围坐桌前，窗外偶尔传来几声鞭炮响。母亲看着儿子、儿媳，又看看孙女，笑得眼角皱纹都深了：“都回来了，真好。”
小刚举起杯，一路的疲惫早就不见了。此刻他只觉得，这人间烟火，这满屋飘香，就是过年最好的样子。
一家人围坐在一起，说着今年的收成，盘算着明年的活计。孩子们早就吃饱了，在院子里追逐嬉闹，手里的烟花棒画出一道道光弧。
其实过年是累的。光是准备那些吃食，就要忙上好些天。磨豆腐磨得腰酸，打糍粑打得胳膊疼，杀年猪更是要全家上阵。等到亲戚们来了，又要张罗饭菜，迎来送往，从早到晚不得闲。花费也不小——新衣裳要买，年货要备，给老人的红包，给孩子的压岁钱，一样都少不得。可奇怪的是，从没听谁叫过一声累，抱怨过一句。仿佛这一年的辛苦，就为着这几天的热闹；仿佛看着父母吃得香，看着儿女笑得好，那点累，那点花费，就都不算什么。
初三一过，寨子里渐渐安静下来。出门早的，已经收拾好行囊，又要奔赴远方。临行前，总要到长辈跟前磕个头，说几句吉祥话。老人们站在门口，挥着手，嘴里念叨着：“明年早些回来，早些回来。”车子发动了，扬起一路尘土。可那尘土还没落定，心里已经在想：明年过年，火塘边会不会还缺个人？
初五的清晨，天还没亮透，小刚就醒了。
他轻手轻脚地起床，怕吵醒隔壁的父母。可走到堂屋，却见母亲已经在灶台前忙开了——灶膛里的火苗映着她花白的头发，锅里煮着临行前的一碗面。
“妈，您怎么起这么早？”
“吃了再走，路上冷。”母亲头也不回，往碗里多卧了两个荷包蛋。
院子里，父亲也在忙碌。他把小刚的行李箱搬上车，又往里塞了腊肉、香肠、血豆腐，塞得后备箱都快关不上。“广州买不到这个味的。”他拍拍手上的灰，声音低低的。
村里的年轻人都聚在路口，一辆辆车子发动了。有人在道别，有人在喊“明年早点回来”。狗也跟着凑热闹，在人群里钻来钻去。
小刚一家走出来，母亲拉着孙女的手，怎么也不肯放：“要听爸妈的话，明年回来奶奶给你做好吃的。”女儿使劲点头，眼泪在眼眶里打转。
“妈，您和爸保重身体，别太累了。”小刚妻子说着说着，声音就哽住了。
上车前，小刚回头看了一眼——父母站在门口，母亲用围裙擦着眼睛，父亲只是站着，一句话也不说，背却微微驼了。
车子缓缓驶出村口。后视镜里，两个身影越来越小，却始终站着，没有回去。
“爸爸，我们明年还回来吗？”女儿在后座问。
“回，一定回。”小刚握紧方向盘，看着前方蜿蜒的路。
窗外，山寨渐渐远了。可他知道，那个有父母的地方，永远是他要回来的方向。
是的，才刚离别，就开始期盼重逢了。
年就这么过去了。可年又没过去——它藏在土家人的火塘里，藏在推磨的石缝里，藏在腊猪蹄的香味里，藏在每一个游子的梦里。一年的辛苦，为着一年的快乐；一年的快乐，又支撑起下一年的辛苦。这样循环往复，生生不息，便成了日子，成了盼头，成了家。
风起了，吹散最后一丝炊烟。可我知道，明年这个时候，它还会再升起来。
责编：张黎明
一审：张黎明
二审：张勇军
三审：池琳
来源：石门县融媒体中心
