湖南日报新媒体
1月8日，花垣县的群山被凛冽的寒风包裹。海拔800多米的双龙镇丙池村，冬日的傍晚来得格外早。下午六时许，天色已如浓墨般泼洒开来，将整个苗寨笼罩在静谧的夜色中。
然而，在村部那片新修的水泥坪坝上，却涌动着一股与这料峭寒冬格格不入的滚烫热浪。
“砰！砰！砰！”篮球撞击地面的声音，清脆而有力，在寂静的山谷间回荡。那是少年们在奔跑，在呐喊，在释放着属于青春的活力。场边崭新的高杆路灯，如同一轮圆月，将光芒毫无保留地倾泻而下，照亮了少年们额头晶莹的汗珠，也照亮了围观阿婆们满脸沟壑中舒展的笑容。
“这个场子修得好！又平又亮。”中场休息时，学生吴自雄抹了一把脸上的汗水，指着那排路灯兴奋地说，“以前天一黑，村里黢黑一片，哪会出来玩？现在有了新球场、新路灯，吃完夜饭还能来投会儿篮！”
柔白的光晕驱散了浓重的暮色，灯光照亮了标准篮球架下跳跃的身影，照亮了旁边水泥台阶的乡村大舞台，也照亮了从球场延伸出去、拆掉围墙后的马路。这条路，像一条灰白色的带子，穿过静默的村庄，连接起远处零星亮起灯火的农家。
这片光与声交织的热闹，始于八个月前。
工作队走访（本组图片均由通讯员提供）
从“局外人”到“自家人”，用真诚拉进心与心的距离
2025年5月27日，省委台办选派的驻村工作队长全广慧和队员李海生、石范鑫，沿着蜿蜒曲折的盘山公路第一次来到丙池。车子驶进村庄，眼前的景象让见惯了世面的机关干部心头一沉。虽然通村公路已经硬化，但村庄的肌理却透着一股难以言说的苍凉---青壮年劳动力几乎全部外出务工，留下的大多是讲着苗语、行动迟缓的老人，村庄在群山的怀抱中显得有些寂寥。
“刚到村里的第一个晚上，我就失眠了。”全广慧回忆道。语言是第一道难以逾越的屏障。走访时，老人们拘谨地笑着，用苗语飞快地交流，他们一句也听不懂。沟通需要村里为数不多能讲普通话的“明白人”转译，效率低，隔阂深。
“要想干好工作，首先得过语言关，而村支书吴吉龙就是我们最好的‘翻译官’。”全广慧说道。第一次入户走访，吴支书特意放下手中的农活，全程陪同。每到一户，吴支书先用苗语热情地打招呼，介绍工作队是来帮大家办事的“自家人”，然后再将老人的话翻译成汉语。在吴支书的“穿针引线”下，原本尴尬的场面变得热络起来。
从那天起，丙池村的田间地头、火塘边，多了“咿咿呀呀”学说话的身影，笔记本上密密麻麻记满了苗语词汇：“你好”是“孟汝”，“吃饭了吗”是“弄列香”……他们跟着吴吉龙学，跟着放牛的老汉学，甚至跟着村里的娃娃学。起初，生硬的发音总是引得吴支书和村民哈哈大笑，但这笑声里，少了一份戒备，多了一份亲切。
比语言障碍更磨人的，是对家人的牵挂。全广慧的小女儿刚满10岁，每次视频通话，孩子总是举着作业本问：“爸爸，你什么时候回家？”李海生的两个双胞胎女儿正值中考冲刺期，学业的压力只能通过断断续续的信号传递。“每次挂了电话心里都酸酸的，但一想到村民期盼的眼神，就觉得再难也要坚持。”
丙池村住户大多沿公路两侧分布，居住相对集中，但院落错落、小道相连，走访仍需耐心细致。每天清晨，工作队便与吴支书一起入户，遇到村民在门口忙活就主动搭把手，看到老人提着重物便上前帮忙，在拉家常中把情况摸清、把问题找准。
走访中他们发现一户脱贫户主要劳动力因意外重伤，立即启动监测程序，仅用半个月就完成纳入手续，并量身定制了临时救助、助学金等“一户一策”方案。他们还设计了《丙池村乡村振兴亲民服务卡》，张贴在每一户家门口。“有困难，找工作队。”这句承诺不再空洞。
如今，村里的老人们见到他们，会主动用半生不熟的普通话打招呼：“全书记，来家里坐！”语言的隔阂早已消融，心与心的距离越走越近。
新安装太阳能路灯
从“一盏灯”到“一片光”，把实事办到群众的心坎上
“以前晚上出门，手里得攥着电筒，走一步照一步，生怕踩空摔着。现在路灯亮了，晚上散步、串门都放心多了！”73岁的吴权贺老人坐在自家门口，望着门前亮堂堂的路灯，脸上笑开了花。
基础设施薄弱，是丙池村村民反映最强烈的痛点。晒谷坪坑洼不平，雨天积水；饮用水源单一，水质不稳定；危旧村小围墙摇摇欲坠……
工作队看在眼里，急在心里。他们第一时间与村“两委”班子召开碰头会，建立了“民意清单”和“项目库”。为了争取项目资金，他们成了县里的“常客”。花垣县主要负责人多次深入丙池村调研，后盾单位主要领导多次到村指导小村振兴工作，为项目推进提供了有力保障。
2025年10月，基础设施补短板项目正式开工。工作队几乎每天都“泡”在工地上，从场地规划到水泥标号，全程严格把关，协调村民关系，解决施工中遇到的各种困难，确保工程顺利进行。
丙池村紧邻马路，过往车辆较多，但由于路段弯道多、视线差，夜间行车和行人存在极大的安全隐患。工作队拿着本子在村里踱步标记，他们重点对村口马路弯道、交叉路口进行了亮化覆盖，既要照亮主路，也要照顾到老人聚集的小卖部，还要考虑到通往公厕的小径，确保每一盏灯都装在村民最需要的地方。
100盏新装太阳能路灯在村里安了家。路灯亮起来的那一刻，不仅照亮了庭院，更消除了马路盲区。村民们像过节一样开心，纷纷拿出手机拍照留念：“我们丙池村，现在比城里还亮堂，晚上过马路也更安全了！”
如今，危旧村小和隐患围墙已全部拆除；晒谷坪硬化工程顺利完工，既解决了粮食晾晒难题，又成了孩子们的篮球场。
新修活动场地
从“村庄客厅”到“振兴舞台”，让村庄重聚人气与生机
篮球场和乡村大舞台的修建，是工作队“人居环境整治”与“丰富乡村文化”思路的巧妙结合。
这里原是一个废旧村小，堆满了各种杂物。如何利用好这个空间？工作队提出了“多功能复合”的思路：平整硬化后划上篮球线，是运动场地；秋收时节，是晒谷坪；配套建设大舞台，就是文化广场。
为了更好了解群众的需要，工作队、村“两委”和村民代表一起，开了五六次院坝会、火塘会。他们坐在村民中间，像拉家常一样讲规划、讲好处。
“路修好了是大家走，灯亮了是大家看，场子建好了是大家玩。”吴支书用朴实的苗语向乡亲们解释。工作队真诚所至，金石为开，最终赢得了全体村民的支持。
球场竣工那天，没有隆重的剪彩仪式。但当傍晚的灯光第一次亮起时，胆大的孩子抱着篮球试探着走进来，随后，越来越多的人加入了进来。
工作队顺势而为，牵头组织了村篮球队。队员涵盖了放假回家的大学生、镇上打零工的青年、还有热爱运动的中年村民。大家穿着工作队统一订制的球衣，参加了镇里的篮球赛。
球场，就这样从一个冰冷的水泥建筑，变成了凝聚人气的“村庄客厅”。它见证了少年们的汗水，见证了丰收时节金黄的稻谷，也见证了村民们自发表演的苗鼓和苗歌。
从昔日寂静的留守之地，到如今充满欢声笑语的“活力源”，丙池村正在悄然发生着美丽的蝶变。
工作队携手村“两委”外出考察吊瓜产业
从“眼前景”到“长远图”，坚守初心播撒希望待春归
驻村近8个月，若以宏大的“八个推动”成绩单来衡量，全广慧坦言，他们做的仍是“基础功课”。但他们深知，要实现乡村振兴，产业发展是关键，必须变“输血”为“造血”，为村里留下“带不走的工作队”。
丙池村山多地少、缺水严重，传统农作物产量低。发展什么产业？工作队先后4次赴周边地理条件相似的村庄考察。经过反复论证，最终选定了吊瓜种植项目。
吊瓜适应性强，耐旱耐瘠薄，非常适合丙池村的土壤条件；而且市场需求稳定，有收购渠道。为了打消村民的顾虑，工作队3次邀请农业专家实地勘察，出具专业报告。他们还组织村民代表到白岩村吊瓜基地参观。当看到当地村民每亩地增收3000多元时，丙池村村民的积极性被充分调动起来了。
“以前种玉米，累死累活一亩地也就收几百块。如果种吊瓜能挣几千块，那我们肯定愿意干！”目前，50亩土地的流转工作正在紧锣密鼓地协调中，计划今年春天集中种植。
产业发展的背后，离不开坚强的组织保障。工作队协助村党支部严格执行“三会一课”制度，组织主题党日活动8次、专题学习4次。他们与村“两委”成员同坐一条板凳，共同议事、合力办事，形成了“心往一处想，劲往一处使”的发展合力。
暮色渐深，球场上的少年们已经尽兴而归，沿着路灯勾勒出的光带，欢快地跑回家。
喧嚣褪去，山村重归寂静。但这份静，已不同于往昔那种令人窒息的沉寂，而是一种安详的、踏实的、孕育着希望的宁静。
“乡村振兴不是一蹴而就的事情，尤其在我们这样的深山苗寨。”全广慧深有感触地说，“我们就像种树一样，先扎稳根、培好土。也许在我们驻村的这几年里，看不到枝繁叶茂、硕果累累，但我们相信，只要把基础打好了，把民心凝聚了，把产业的种子播撒下去，丙池村的明天一定会更好。”
山风依旧寒冷，但他们心中的火焰却越烧越旺。这火苗，来自村民真诚的一句“谢谢”；来自孩子投篮命中后灿烂的笑容；来自灯光下老人安稳散步的背影；更来自他们对这片土地深沉的爱与责任。
在这苗岭之巅，他们不仅是驻村工作者，更像是在这片曾经沉寂的土地上，小心翼翼栽种“希望”的农人。
种子已经播下，光，已然亮起。
丙池村的春天，正在悄然孕育中……
责编：梁金梅
一审：施沁林
二审：宋显金
三审：简彪
来源：花垣县融媒体中心