疗疮记

◇黄建平

今年三月初的一天晚上，我躺下后不久，突然感觉上身隐隐作痛。第二天起床，妻子过来检查，发现右胸与后背部分地方起了好多红斑点，还有好几个小水泡。妻子瞧了一眼，凭经验判断，我可能染上了左邻右舍常常挂在嘴边的“富贵病”——蛇疮。

“蛇疮”又称“蜘蛛疸”“缠腰疸”，医学名“带状疱疹”，是一种常见的皮肤科疾病。有趣的是，长期以来人们以讹传讹，认为得此病定是蛇妖作祟。健康无小事，我急忙追问妻子，这病是上医院求诊，还是待在家里另想办法。妻子思索片刻后回答，生小病去挤大医院太费劲，不如请“断疮法师”上门起符施水，省时又省心。

事不宜迟，这天上午，妻子电话联系上邻村一位专治蛇疮的法师，对方答应马上赶过来。过了一会儿，一个老头找上门来，自我介绍后，妻子将他引进客厅。我留意到，这个人的行为举止有点古怪，人未落座，却先找主家索取几件东西，强调是接下来需要使用的法器，缺一不可。其中毛笔一支，瓶装墨汁若干，另配齐干净的土碗一只，且盛满纯净水。我在家喜欢舞文弄墨，前二件书房现摆着，后二件更不难找。东西凑齐后，妻子用一只托盘盛着，请他过目。

法师办事并不拖拉，接下来便在屋里展开手脚，第一步令我脱光上衣。我想，疾病面前患者的尊严妙不可言。面对脱掉上衣的陌生人，法师毫不避讳，他围绕着我连转数圈后得出结论：您近段时间火眼走低，已经被蛇精缠上了。末了还不忘补上一句，该来的可不止一条，而是一公一母两条。我推崇科学，就戏耍对面的法师：“爬上身来的可是那种妖蛇？”法师答，凭纹路判定，是一对“扇头风”（眼镜蛇）无疑。妻子却另有看法，她心善，听后立马不淡定了。因为她知道“扇头风”属剧毒蛇类，而刚出窝的毒蛇毒上加毒。

面对我俩的疑虑，法师毫不含糊，他拍胸发誓：只要本尊到场，暂时还没碰到拿捏不死的妖精。说完弯下身段，用右手提起托盘里面的毛笔，插入刚拧开的瓶口，准备实施下步方案。约等了几秒钟，法师从瓶口拖出笔杆，转身对准我的肚脐，并以此为原点，围绕腰身画了一个大大的圆圈。他附带上恐吓的口吻告诉我，两条蛇精已经从肩膀处下滑，母前公后，一齐冲刺腰节命门。“蛇怕火，所以，提前在来路上筑起一道火墙。”话刚说完，法师也不歇着，又重新举起毛笔，照准我生疮的右身涂抹起来，不留一丝余地。瞬间摆在我眼前的这番神操作，法师又给出充分理由：黑神盖蛇妖，露头便打。

只差几步完成上述几套动作，法师开始疯癫起来。他将穷尽用处的毛笔放回托盘，又顺手端起里面的土碗，开始朝我念念有词：“渔唧渔唧灵，太上老将军。……”念到最后一段更有意思：“有潭者归潭，无潭者归庙，无潭无庙者，各散五方。”我琢磨着，法师极尽所能，用最原始的方法去愚弄不明真相的人。

唱完通篇咒经，法师又当着我的面耍起花招，咕噜几口将碗里的水全部吸入口腔，再鼓足劲喷洒到我的身上，然后借用双手，将空碗快速倒扣起来，再移至室内不显眼的角落。眼看大功告成，法师临出门时，抓紧手上的红包吩咐道：三日内，绝不许生手触碰神碗，否则……

或许是热身遇冷属物理反应，当日白天至晚上睡觉前，我感觉良好。可到了下半夜，疼痛与瘙痒同时袭来，挨到天亮后复查，不仅原生疮粒死灰复燃，还成倍增加了不少。妻子见状，迫不及待拨通了法师的手机，他简短地回了句“再等等看”，便挂断了电话。过了一会儿再打，已被拉黑。一位来串门的邻居提醒我：祖师传教，疗疮人不走回头路。

妻子不甘心，接连几天在附近试着找来好几个疗疮的高手，红包跟着派送出去好几个，结果如出一辙。密密麻麻的颗粒不甘寂寞，已挤破右身朝左边发展。这下妻子彻底慌了神，急忙把我送进县人民医院。皮肤科坐诊的医生一问二望后回复：请不要害怕，患上的就是流行的带状疱疹，用药后自然会好起来。说完开了一些常规药品，嘱咐带回家医治即可。离开门诊时，医生叮嘱我：你迷信神学，错失了发病后三日内黄金救治期，小心留下后遗症。

之后几天，我用上洗药、涂药和敷药后，身上的疱疹开始结痂脱落，人也精神起来。可妻子却顾虑重重。她举例说明：对门的陈老汉，前年患同样的病，拖了近一年才割断尾巴。

又过了几天，我长疮的右半身开始发痛，用药后还是进一步加重，以至疼痛达到常人无法控制的地步。如妻子所料，我果真撞上了霉运。接下来几个月，我不是住进医院，就是走在去医院的路上。带状疱疹后遗神经痛所具备的烧灼、电击、针刺与刀割等症状，接连在身上体现出来，直害得我寝食难安，痛不欲生。妻子心生愧疚，一直陪伴我往返县、市及省城多家医院求诊问药。然而，动不动就复发，仍然像颗定时炸弹防不胜防。

无奈之中，妻子劝我何不再赌一把，另找岳阳市中医院博一回。病痛乱投医，我默认后打开手机，预约上该院疼痛科专家号。隔了一天，我在极度惶恐中，拖着疲惫的身体来到医院。接诊的科主任洪波详细了解病史及治疗过程后，果断决定：病重先入院，争取发病百日内，有效控制并缓解病情。

回想起前段艰难的求医路，负责治疗的几家医院医生，从主治到主任，再升级至教授，说真的还没有一人敢如此决断，心里不免增添了不少战胜病魔的勇气。

来到住院部，我被一群护士奉为“上帝 ” 。测高、称重、量血压和扣手环，进一步完善住院程序后，“天使 ” 们簇拥着我，将她们口中尊称的“老嗲嗲”送进病房。紧跟着，主治医师来到病床前。我观察到，这个科室氛围浓厚，于是从她们飘拂的胸牌上，记下一个个带着职业的名字：护士长李叶，护士朱静、李杏和刘焱焱等，以及主治医师唐露远。

当日晚饭后，洪主任没有及时回家，他带上唐医生，将一套完整的治疗方案摆在我面前。洪主任解释道：鉴于您发病后多次住院，疼痛仍然频发，已属严重难治性带状疱疹后遗神经痛，建议采用脊髓电刺手术进行干预，疗效较为确切。唐医生鼓励我：既然选择了市中医院，这里的医生就有把握和办法帮助您恢复健康。医生一席话，彻底解开了我的心结。

洪波医疗团队通力协作，隔天上午将我推进手术室。洪主任亲自持刀，两小时结束，成功将一台微型电机安装在腰部适当位置，启动后电流迅速贯穿病区神经系统，直击末端，达到了截断痛源的目的。

手术非常成功。当我从麻醉中缓缓醒来，第一个感觉是持续了数月、几乎已成为身体一部分的剧痛，竟然消失了。取而代之的是一种久违的轻松，以及腰间仪器工作时极其细微的、令人安心的嗡鸣。

住院观察的那两周，是我半年来最平静的时光。疼痛不再主宰我的日夜，我终于能睡一个完整的好觉，能从容地吃完一顿饭，能站在窗前静静看看外面的风景。护士们每天准时来查看设备、询问感受，她们的笑容专业而温暖。洪主任和唐医生每天查房时那笃定的神情，比任何符咒都更能安抚人心。

出院那天，阳光很好。妻子收拾东西时，眼角一直带着笑。我摸着腰间那个小小的“守护者”，心里满是感慨。这个现代化的“护身符”，不会念咒画符，却用最科学的语言，为我驱走了真正的“蛇妖”。

如今，我已恢复正常生活。偶尔阴雨天，腰间会传来仪器轻微的震动声，仿佛在温柔地提醒：那段与疼痛缠斗的日子已经过去。而每当听到有人谈论类似“蛇疮”要找法师时，我总会平静地分享自己的经历。

这场历时数月的“疗疮”之旅，让我付出了痛苦的代价，也收获了无比珍贵的认知：真正的“法力”，藏身于洁白诊室与无影灯下，蕴藏在那些不断钻研的医术与不言放弃的仁心里。它不神秘，却拥有改变生命的力量。

从此，我对“神医”与“神术”有了全新的理解——那些身穿白大褂、用科学武器默默守护健康的人，才是世间真正的“法师”。而相信他们，便是对自己生命最郑重的“起符”。

一审：刘慧

二审：梁墨源

三审：刘光辉

责编：梁墨源

来源：湘阴县融媒体中心