父亲与我走过的血色土地

◇田豆豆

十岁那年秋天，父亲带我去南京。梧桐叶簌簌地落，像一场沉默的雨。他牵着我的手，走进那座灰黑色的纪念馆。掌心很暖，却握得很紧，仿佛有什么沉重的东西，正通过那只手，静静传递给我。

馆内很静。静得能听见自己的心跳，撞在展墙上，发出空洞的回响。一件带着弹孔的小棉袄躺在玻璃柜里，棉花从破口处露出来，像一朵开败了的、灰白的花。父亲弯下腰，声音很轻：“这曾是个和你差不多大的孩子穿的。”‌‌ 那时我还不太懂什么叫死亡，却在看见那些堆积如山的照片时，突然攥紧了父亲的手。照片上的人，有的在笑，有的目光宁静——他们大概从未想过，生命会在某一刻那样猝然折断。父亲没有说话，只是牵着我，慢慢走过生锈的刺刀、扭曲的铁丝网，走过一整面刻满名字的墙。那些名字密密麻麻，像无数双眼睛，静静望着天空。走出纪念馆时，夕阳正沉沉落下。父亲用袖子轻轻擦掉我脸上的泪。“疼吗？”他问，“记住这种疼。”他的声音里没有愤怒，只有一片深不见底的平静。

“左宗棠称日本“知小礼而无大义，拘小节而无大德，重末节而轻廉耻，畏威而不怀德，强必盗寇，弱必卑伏。有些人，不能因为时间远了，就任他们被遗忘。”那时我还太小，不懂这些话的重量。但我记住了父亲眼里的光——像寒夜里始终亮着的星。许多年后，当我读过更多的历史后，才真正明白父亲为什么要带我去那里。他不是要教我仇恨，是要我学会铭记。他不是要我记住愤怒，是要我懂得责任。他说：“豁达不是对罪恶的纵容，大度更不是无底线的妥协。就像这纪念馆的墙——它挡住的不是过去，而是防止黑暗重来的屏障。”

父亲爱读史，常指着书页告诉我：“从唐朝的倭患，到甲午年的炮声，有些贪婪从未真正改变。”他从不用激烈的言辞，却在平静的叙述中，让我读懂了一个民族的坚韧：真正的强大，不是睚眦必报，而是守住真相，不让悲剧在遗忘中重演。

后来再谈起那次参观，他只说：

“你要记得，那三十万不是数字，是我们的亲人。我们没有资格替他们说‘原谅’，就像没有资格替春天忘记寒冬一样。”他的话，依然像当年掌心的温度，熨帖在我心上，时时提醒：铭记，不是要把仇恨种进土壤，而是让和平的种子，在认清黑暗之后，长得更加茁壮。

每当我回想起南京的梧桐，回想起父亲牵着我走过的长长影子，就更加明白——真正的教诲，从来不是教我们遗忘伤痛，而是教我们带着伤痛，依然能够挺直脊梁，走向有光的地方。

那座纪念馆，父亲带我走过的不仅是一段历史，更是一个民族必须保持的清醒，一份跨越时间的勇气：不遗忘，是对生命最基本的尊重。铭记真相，才是对和平最郑重的承诺。这是父亲给我上过的，最厚重的一课。

一审：刘慧

二审：梁墨源

三审：梁军

责编：梁墨源

来源：湘阴县融媒体中心