渐行渐远的修理匠
◇韩启明

前两天儿子的自行车坏了,想去找修理店维修,在街上找了半天,都没有看见。后来经人介绍,在城区一个偏僻的街道旁,找到了一个修车铺,当我看见时,仿佛看见了久违的故人一般,顿生亲切。
修理自行车的是一个六十多岁的老人,老人身材瘦削,脸上布满了沧桑。旁边停着一辆七八十年代的三轮车,三轮车后架上放着六七个木抽屉,每个抽屉里摆放着各种各样的零部件,我端详着每个抽屉里面的物件,里面有大小不一的物件,有螺丝、伞骨架、铝皮,鞋底,轮胎皮,胶水,剪刀、润滑油、小包装盒等。我询问老人,你主要修什么物品呢?老人说:“以修自行车为主,还有伞,鞋子、高压锅、水壶,我都可以修。”
我坐在修理铺旁边的一个旧长木椅上,只见他把自行车倒扣在地上,拿着上下压气的气筒给轮胎加气,待车胎气满后,然后在轮胎上洒上水,过了两分钟,只见后胎的进气口旁边有水泡冒出,老人把外胎取下,内胎的进口旁边有一个小裂纹印,找到了问题的症结。于是在抽屉里,拿出一个新包装盒,取出新内胎,装在后胎的光圈上,不一会功夫,待全部装好,拿出打气筒,打满气。然后从车上拿出一小瓶润滑油,在链条上搽上油,把链条来回转动几圈,链条飞快地转动着,后来又把刹车的螺丝拧紧了一些,待一切完毕,把自行车放倒,翻正过来,儿子迫不及待地跨了上去,在附近跑了一圈,笑着对我说,比原来还要好骑得多。
我因为刚好无事,在修理铺坐了一会,和老人闲谈了一阵,老人说:“七八十年代时期,我住在岭北镇,后来由于经济困难生活所迫,又辗转到湖北打工,并且全家在湖北居住了十多年,到了我五十岁的时候,想着年纪大,人总要叶落归根啊,于是我又回到老家,在县城的郊区,购置了两块地,做了一栋三层的小楼房,从此安居乐业。”
老人又说:“在家的这段时间,我想也不能总是闲着啊,因为我以前修过自行车,对这方面比较爱好,于是我又重操旧业,配齐了修理铺的各种工具,从此就一直摆着街道一角,干起了修理行业。这么多年,我靠着修理,生活过得充实,而且赚到了一些日常开支。只是随着社会的发展,人们对于这些东西,修得很少了,因为现在的人收入提高,加之物件不贵,所以坏了直接换新的。光顾修理铺的人少了很多,每天来的都是上了年纪的老人。当然现在生活条件好了,我也并不是为赚钱,只是为了方便街坊邻居,方便有需要的人群,同时也是为了充实生活。”老人说这话时,脸上泛着红润,眼里冒出光芒,似乎又回到了过去的青年时代。
想起孩童时代,家里的自行车和高压锅,鞋子经常拿出修,特别是自行车,我们镇上有两家自行车修理店,修得最多的是自行车,轮胎经常被钉子和瓦片划烂,因此经常光顾自行车修理店的。而修理高压锅、雨伞、鞋子的则是一个家里很贫困的老人。我记得他的工具箱里简直是一个百宝箱,各式各样的零部件都有,我家烧水的水壶因为底部有些漏水,补了两次还在使用,修理费很便宜,五角至一元不等,水壶用了六七年,妈妈都舍不得换。我家还有一把老式的木柄伞,用了几年,伞中间的铁支架坏了,我本来准备扔掉的,妈妈说:“修修还可以用的。”于是妈妈拿着去修了一次,使用时又和新的一样了,至于那时的运动鞋鞋面与底部经常脱胶,我总拿着去上胶水,那时经济困难,没钱买新的,家里的物品都是坏了又修,好多年还在使用,物品虽然看似陈旧,但是一点也不妨碍正常使用。
随着社会的快速发展,修理铺已经失去了往日的烟火气,变得越来越冷清,物品更新速度加快,人们由以前的骑自行车,发展到骑摩托车,再到现在开起了小汽车。至于家里的小家电,因为价格便宜,东西坏了,直接到店子里去购买新的,旧的物品,没有人愿意拿去修,直接当作废品扔掉了。
一个新时代必然会淘汰一些旧行业,又会诞生一批新行业,旧的物品固然令人怀念,但是社会的发展往往总是让人猝不及防的。新事物的不断更新换代,必然会物美价廉和更加贴近人的舒适度,旧的物品肯定会被淘汰和无人问津,所以导致原来的修理匠越来越少渐行渐远,无人传承直至消失将会是历史的必然,但是他们在过去很长一段时间给人们带来的便利和所创造的劳动价值却不可磨灭,他们积极乐观面对生活的精神是新时代人们昂扬奋斗生生不息的奋斗源泉。
一审:周凤姣
二审:张千帆
三审:金浩
责编:梁墨源
来源:湘阴县融媒体中心
湖南日报新媒体