作者：曾来生

​

14岁前，我的日子绕着山转，骨子里刻着父亲“面朝黄土背朝天、日出而作日落而息”的基因。从六步溪村小学到苍场乡中学，读书的路裹着农活的苦，风里飘着泥土气，也裹着那本没沾过唐诗宋词、没触过课外资料的作文本。

上村小从没有迟到的说法。清晨先帮家里干完活，再揣着没写完的作业本往学校赶，草叶露水常打湿纸角；有时前一晚跟父亲摸黑走十几里山路守野猪，草棚漏风，膝盖冻僵，天快亮时困得眼皮重。我们常9点、10点才慢悠悠到校，民办老师也一样——得先喂猪、浇地，忙完农活才夹着课本赶来，教作文只朦朦胧胧带过，没人细讲怎么写心里话，大家只管自由自在过日子，倒也悠然自得。

到了5年级，因师资短缺，网溪、渣洋村和本村住得远的都寄学，只有我家不远不近，读通学。老师开始强化作文训练，可我们没受过像样的启蒙，连课外阅读资料都从没见过。这一年一晃而过，作文水平没有较大的提高。寒暑假更没心思读书，满脑子都是干活，心里想的是“读得进就读，读不进就回家，顺着父辈的传统模式，成家立业”。

后来去苍场乡中学，翻30里山路寄学。学校要方便蒸饭，不准带红薯、杂粮，我才吃上白米饭，布口袋装着饭和咸菜，勒得肩膀生疼。一个年级108个学生，山里娃吃不得读书苦，不少人提前定了亲，连班上两个12岁的男孩都找了女朋友，女孩子也多被家里催着回去相亲。最后只剩17人，加插班生凑齐24人在教学楼门口拍了毕业照。这里的老师虽比村小强些，却没什么启迪教育，也无针对性辅导，只叫我们背几篇范文应付考试，我连作文到底该怎么写都没弄明白，就这么糊里糊涂读完了初中，看着早早有婚约的同学，心里还偷偷觉得新鲜。

初中毕业以后，我去县城上了高中，视野才真正打开——图书馆摆满没见过的书，老师会教“把薅薯草的汗味写进文字”，更告诉我们：“作文的灵魂从不是刻意堆砌句子、雕刻辞藻，而是有感而发。”我这才懂，写文章要顺着心里的感触来，不是硬凑的空泛文字。

如今，我用有体温的文字记录生活，在全国各大刊物上发表了多篇文章。偶尔翻到那本浸着泥土的旧作文本，回望来时，总会笑：当年没写的诗意，原是早藏在烟火里，如今不过是借着文字，把它好好捧回来。

曾来生，基层政法干部，先后在《湖南日报》《人民法院报》等主流媒体发表文章300多篇，多篇论文获奖。

作者：曾来生

责编：夏纹文

来源：湖南日报·新湖南客户端