我吃了块辣椒月饼

◇任斌

记忆里，我总与月饼隔着一层淡淡的疏离。不是不爱，是觉得这圆乎乎的点心，早把味道酿成了一种乡愁、一种文化。市面上桂花、五仁、豆沙、黑芝麻等月饼包装新颖、摆得满当，于我而言，浅尝一块辨出风味，已足矣。

转眼是中秋，母亲的念叨先撞进耳里。她从厨房端着碗刚煮好的玉米粥出来，围裙还没解，就皱着眉说：“去年譞宝（我女儿）单位发的那盒‘高档’月饼，我藏在衣柜最里头的隔板上，想着等你们都回来一起吃，结果转头就忘了。”顿了顿又补道：“今年让你们单位别发月饼了，直接发钱多好，现在日子过得仔细，省一个子是一个子。”我接过粥碗笑着劝她：“妈，那月饼早该过期了，放久了会坏的，哪能为了舍不得，让好好的粮食变了质？浪费才是真造孽。”她听了没再反驳，只是低头搅着粥，小声嘀咕“可惜了”。

忽然想起在北京当兵的日子。那时政治部一位领导家属，我们叫她聂嫂，是个说话带点京腔的热心人，心细手巧。每到中秋傍晚，她就会喊我们几个小兵到家里尝鲜！我们几个离家远的兵，一听见她的声音，就揣着刚叠放好的军帽往她家跑。她家客厅的小圆桌上，总摆着切开的北京稻香村月饼，枣泥馅的油亮，自来红的皮上印着“中秋”二字；旁边一盆油泼大虾，红通通的虾壳裹着蒜末和辣椒，香味能飘到楼道里；聂嫂还会给我们倒上小半杯红酒，说“少喝点，暖暖身子”。我们捧着酒杯，脸蛋被酒气熏得通红，跟盆里的虾子似的，你笑我我笑你，刚才还翻涌的思乡愁，早跟着笑声飘到九霄云外了。如今再想，那样的官兵爱、战友情，真是一辈子都忘不了。

今年中秋前，我的“弟子”（小老弟和学子简称）小李，揣着个带着印花的红包箱子，刚过我家小区门口就给我打电话。他一进门就把箱子往茶几上放，眉飞色舞地说：“主任，我论文获奖了！导师特意给了我这盒月饼，我与您分享这份喜悦！”我摸着那箱子，质感软软的，大小抵得上一张A3纸，提手处用米色丝巾系了个精巧的蝴蝶结，透着股学生气的细致。我暗自感慨，现在的导师真懂人心，还会给学生这样的奖励，想着八项规定抓得严，这月饼定是导师自费的，心里更暖了。如今月饼还剩大半在茶几果盘里，那箱子倒早被我收进了衣柜，偶尔拉开柜门看见，还觉得有点“买椟还珠”的憨劲儿。

后来单位也发了月饼，货真价实，没半点虚的。最特别的是，这月饼还带“科技含量”——居然是辣椒馅的！我们在走访调研企业时就听艾伦食品负责人黄佳丽说，用的辣椒是湘阴的地标产品，叫“一代天椒”樟树港辣椒，平常在菜市场都不便宜。单是这名字，就透着湖南人的热辣劲儿。我拆开包装咬下一口，脆生生的饼皮裹着细碎的辣椒粒，先是鲜，再是微辣，后劲慢慢涌上来，却不呛嗓子，连不爱吃辣的老妈都尝了一口。儿子凑过来抢了半块，嚼得嘴角沾了点饼渣，咂着嘴喊：“辣椒月饼，比辣条还过瘾！”一句话把全家都逗笑了，中秋的暖意，就跟着这口香辣，漫进了心里。

以前总觉得月饼是“符号”，吃的是个念想。可今年这口辣椒月饼不一样，辣得实在，香得真切，还裹着母亲煮粥时的唠叨、军嫂家油泼虾的香味、学子递箱子时的雀跃。原来中秋的暖，从不是月饼本身有多特别，而是吃月饼时，身边那些让人心里发甜的人和事。这口香辣，倒比往年所有的甜味月饼，都更让人记挂。

一审：徐晚晴

二审：胥杨

三审：张千帆

责编：梁墨源

来源：湘阴县融媒体中心