新湖南湖南日报新媒体

打开
王建平丨包子还热着
来源:新湖南客户端.梧桐树下
阅读:1570
2025-08-20 14:08:34

包子还热着

◇王建平

题记: 谨以此文献给中国人民抗日战争胜利八十周年  

晨雾里的湘阴县东正街,青石板上沁着露珠。“徐正兴宝号”的靛蓝布帘“哗啦”挑起,惊飞了檐下的麻雀。这栋临街小楼曾是中共湖南省委秘密驻地,木楼梯的吱呀声里,藏着用米汤写在《申报》边缝的十二封密报。  

“王胖子!三个冷的,三个热的!(三个糖包子三个肉包子)”徐老板人未到声先至。  

南门洞子边飘来阵阵面香。王胖子从蒸腾的白汽里探出头,围裙上沾满面粉,笊篱在他蒲扇般的大手里像个玩具。“徐老板,楼上请——”大嗓门震得笼屉盖直跳。他的包子铺就在南门洞子旁,蒸笼散发的雾气,常常掩护着地下党交接情报。

民国二十八年阴历六月廿三(1939年7月9日)

那天清晨,湘阴县尚在薄雾中,飞机声如撕裂绸缎般刺破天际。洞庭庙前,几个早起的人还仰头张望。  

第一颗炸弹落下时,徐老板的算盘珠正停在“柒”上。货架“哗啦”一晃,三峰窑的酒坛碎了一地。窗外江面漂着木板,半截蓝布褂子残片挂在芦苇上打转。  

王胖子冲进来,满头面粉簌簌落下:“庙……洞庭庙……冇(湖南方言,'没')庙门啰!老李头他们……”  

“咔嗒”一声,徐老板摘下眼镜,左镜腿齐根断了。他想起昨天这时候,小顺子还欠着两个包子钱。  

民国二十九年寒露(1940年10月)

北风裹着远处的炮声掠过空荡的码头。  

“婆娘细伢子先上船!”  

王胖子的吼声惊起水鸟。徐老板站在船头,长衫下摆猎猎作响。挑夫们搀着老人,船工们紧抱着熟睡的孩子。  

城北的天空红得像染了血。  

“开船。”徐老板最后看了眼铺子。没戴眼镜,眼睛却亮得惊人。  

民国三十年大雪(1941年12月)

王胖子往手上哈气,手指冻得像腊月里的子姜。围裙早已看不出本色,月光下泛着青光。  

“都送到了?”徐老板从草垛后转出,镜片上结着霜。  

“老李头的地道很安全。”王胖子突然哽住:“就是……可惜了今早那屉鲜肉包……”  

子夜,船队悄悄离岸。船舱里装满了弹药。  

“徐老板,我们……”  

“嘘——”  

江面被螺山方向的炮火映得通红。徐老板眯起眼,看见三年前常在码头啃冷包子的小伙子,如今正扛着弹药箱冲向火线。他破旧的棉袄里揣着个盐菜包,油纸中隐约露出“湘抗”(湖南人民抗日救国军)的朱砂印章。  

对岸传来三声鹧鸪叫。  

年轻人把包子举过头顶晃了晃,纵身跃入火海。弹片擦过他耳边时,怀里的包子裂开一道缝,露出盖着血印的麻纸。  

王胖子咽了口唾沫:“成了?”  

江风掠过水面,送来一缕面香,转眼被硝烟吞没。  

后来听说,岳阳日军弹药库爆炸得很蹊跷。有逃出来的伪军说,爆炸前闻到一股咸菜炒猪油的焦香。  

两年前的春天

重修南门洞时挖出古城墙,地基里埋着半截靛蓝粗布,紧裹着一副断了腿的金丝眼镜。省考古队的年轻人清理土层时,毛笔尖的朱砂突然坠入泥中。  

——裂缝里渗出一丝温热的猪油香,混着铁锈与硝烟的陈味。  

他猛然抬头。  

城墙砖缝间白雾氤氲,如刚揭盖的蒸笼。  

若有若无的香气里,包子还热着。

  

一审:刘慧

二审:梁墨源

三审:梁军

责编:梁墨源

来源:湘阴县融媒体中心