新湖南湖南日报新媒体

打开
潘妍丨母亲:岁月深处的温柔诗行
来源:新湖南客户端.社会民生
阅读:2172
2025-07-04 15:41:08

母亲:岁月深处的温柔诗行

◇潘妍

在岁月的长河中,母亲宛如一本深邃而质朴的书,静静躺在我的心田,等待我去翻阅、去品味。

——题记

关于母亲,我总感觉胸腔里翻涌着千言万语,可笔尖落下时,却像雾中寻影,好像关于我的这本书,到处都是母亲氤氲的影子和温润的痕迹,却哪儿也找不到关于她的文字。比起“母亲”,我更愿唤作“妈妈”——仿佛这一声声呢喃,能让她藏在一撇一捺间的爱意,如春溪般汩汩漫入心间。妈妈,我该从何处开始写起,和你的故事呢?

年少记忆里,关于妈妈这本书,我只觉得满眼禁锢,不许贪玩的呵斥、错题本上鲜红的叉、每天絮絮叨叨的叮嘱,每一页都太枯燥,太无聊,只想扔在一旁再也不想翻看。于是我总和她置气,肆意将情绪泼向沉默的她,或将自己锁进茧房,任她在外叩门声声。我这株倔强的藤蔓,想要拼命挣脱妈妈的掌心,她拉着我的手,我却一把甩开,昂首宣告着“我已长大”。她眼底的忧思如秋雨般绵密,而我只顾奔向远方的永夜星河。那时的我,将她的牵挂视作枷锁,把她的叮咛当作聒噪,却不知那本名为“母亲”的书,早已被时光浸透,字字皆是隐忍的深情。

青春是场呼啸的风,我如愿离开了家,从故乡到异乡,我与妈妈的交集被岁月剪得稀薄。我书写着青春的新篇章,马不停蹄,渐渐把她遗忘。有更广阔的世界向我敞开,我应接不暇,奔赴星辰,只偶尔给妈妈一句潦草的“我爱你”。而她却如获至宝,小心翼翼地珍藏,在年轮渐深的褶皱里,默默地思念,静静地期待,然后用手圈成一个圈,隔着很远很远的地方,给我一个温暖亦濡湿的怀抱。曾某日和父亲闲聊,他告诉我,从我第一次高中离家住宿时开始,妈妈总会在房间里悄悄流泪,她舍不得,放不下,却无可奈何,只能在原地眼睁睁看着我一步一步飞向更高更远处,直至她永远也无法企及的天地。妈妈的翅膀振奋了她的一生,最后用仅剩的一点骨架搭建起我们的家,而我慢慢长大,用逐渐丰满的羽翼只顾往前闯,不曾回头看看,妈妈一直在家期盼着我的归航。

我蓦然惊觉,自己从来没有好好看过她,好像从我有记忆起,妈妈就是个中年妇女的模样。可是泛黄相册里,她也曾裙裾飞扬,眉梢缀满野玫瑰的烂漫;她也曾如珍珠潜游深海,骨子里镌刻着不羁与骄傲。原来我的妈妈并不是生来就是母亲,她在成为我的妈妈之前,首先是她自己。我没有随意向她发泄的权利,她也没有全盘承受的义务。可是妈妈从不在乎,也从不计较,好像她的心里对我溢满了爱,再也掺杂不进其他。

如今,妥协和倦怠挤进了妈妈的身体,岁月的小鱼在妈妈的眼波中游弋,我抓住它的尾巴试图揪它出来,可是鱼儿在那水中生了根,只能触到时光冰凉的鳞片,留下圈圈的波纹印刻在妈妈的眼角,一条一条扎进我的心脏。是什么时候呢?妈妈将那个明艳的少女深藏,让油烟熏黄了指尖,让操劳压弯了脊梁,她这只自由的小鸟早已被困笼中,永远被家庭扯住袖角。那双布满茧子的手,曾在夜晚替我掖好被角,默默切好水果放在我的书桌上,学着烹煮我喜欢的味道,把很少再有我出现的房间收拾得一尘不染,在我奔向充满风雨的世界时,永远撑着一把伞,等待某一天我转身便能有一个怀抱。我总怨她市侩唠叨,却忘了她也曾是腼腆羞涩的女孩;我总嫌她审美陈旧,却忽略了为我一句喜欢她便毫不犹豫地买单。

“我们幼年的顽皮、成长的艰辛、与生俱来的弱点、异于常人的禀赋……从小到大最详尽的档案、每一次失败与成功的记录,都贮存在母亲宁静的眼中。我们曾满世界地寻找真诚,却不知最想要的真诚就在母亲那里。它被母亲用浓浓的爱封存,不觉也染上了幸福的气息。”手术台上的惊心动魄,是她反复摩挲的记忆。妈妈说生我的时候很危险,超过预产期一周,手术时发现羊水早已流干,憋得我满脸青紫,打了好久才从喉咙里挤出一声嘶哑的啼哭。那一哭声的时、分、秒以及抱给手术台上的妈妈看时对她绽开的第一个笑靥,她从来没有模糊过,我想一定是我当时实在开心,开心我多么幸运成为了妈妈的小孩。“别人不信刚出生的婴儿会笑呢”,她总念叨着,仿佛那抹笑是命运馈赠的糖,足以抵消半生苦涩。

她总把我的奖状精心收藏,却把自己少女时代的诗稿锁进抽屉。直到某天,我翻到那些承载时光的句子——原来她的笔尖也曾流淌银河,只是后来,她把所有星光都缝进了我的衣裳。其实妈妈的青春不是被时间偷走的,而是我,我作为这个小偷,却心安理得地接受着妈妈对我的好。“妈妈”,这声呼唤裹挟二十载春秋,终于褪去稚气的锋芒。如今我读懂了她藏在围裙下的诗行:切土豆的节奏是押韵的叮咛,拖把划过地板的弧线是未写完的十四行。再次拿起被我扔在一旁的书,慢慢研磨,也许正是因为如此晦涩,我才能细细地在一字一句地缝隙里品味,读出来原来真正在生活里固执的人是我,是我的光芒让她黯淡了许久,是我的挥洒穷尽了她的所有。关于妈妈的这本书里,我的名字嵌在每一个句子里,而关于我的书里,早已浸满了她的爱意。我不想再是掠夺她青春的小偷,而要成为守护她余生的园丁。我不再需要妈妈单向的庇护,她可以哭泣,可以不够坚强,也可以偶尔无理取闹,无论藤蔓蜿蜒向何方,我扎根的土地永远在妈妈的手掌;我的翅膀可以翱翔,也可以包裹妈妈思念的月光。当她重新描眉涂唇,在稿纸上播种文字时,我终于看见——那个被我称作“妈妈”的少女,正从岁月深处款款走来。

合上这本浸透泪与笑的书卷,封底烙着一行烫金小字:“愿你永远先做自己,再当母亲。”而我在空白处轻轻补上:“你的玫瑰,从未凋零。”母亲的名字深深镌刻,一切枷锁卸下,我读来此书津津有味,于是我写下名为母亲的诗篇,含着笑容收录进我生活的选集。

后记: 我是个不爱读书的人,更是对诗歌没有一点悟性,高中时偶然翻到妈妈写的诗,也许是笔尖下的朦胧氛围,也许是文字里若隐若现又情深意切的情感,尽管读不懂,但我就是无来由地喜欢,甚至把几首摘抄下来,炫耀似的给同学欣赏。细细想来,可能我喜欢的,是藏进了诗里的妈妈。

妈妈喜欢观察街上奔流不息的行人,喜欢偶尔文艺范,常常多愁善感,也许和她年轻时的经历有关。学生时代条件艰苦,从家徒步几个小时去学校,但是妈妈的成绩一直名列前茅,尤其作文写得很好。毕业工作后,因为胖受到过不少嘲讽和排挤,后来意外成为下岗职工,为了减轻家里负担当过各种临时工。妈妈并不是一个坚强的人,人情的凉薄让她有点自卑敏感,生活的困苦偶尔也让她愁眉不展,但是身为母亲的倔强让她刻意不表露在我面前,于是文字成为了她宣泄情绪的窗口。从小我就观察到妈妈经常在QQ里写日志,有时写某一瞬间莫名的情绪,有时写某个节日里的心情感悟,有时写和爸爸的一次吵架,有时写读一本书的所思所想,每一件生活琐事、每一次情绪波荡都能成为她拿起笔的契机。

我原以为妈妈的世界里只有家庭和我,现在庆幸还有她热爱的事情,我由衷为自己的自作多情而开心。在诗歌里,妈妈不需要是谁的女儿、谁的妻子、谁的母亲,她可以做伤春悲秋的林黛玉,也可以做耿直豪迈的李逵。

最后我再分享一篇妈妈很早以前写的一首诗,我曾经也借它诉说对妈妈的爱意:

你是我的港湾

躺在你温柔的臂膀

做着青蛙王子的美梦

你是我的拐杖

牵引着我 行走,奔跑,举高高

我看着世界 你看着我

你是我的万花筒

孩子气的胡闹张狂通通装进行囊

你是我的太阳

哭闹的早安准点直播

纵容着我 肆无忌惮

你是我的月亮

七个小矮人陪我捉迷藏

童话里有老巫婆的残忍 白雪公主的善良

你是暗夜里的航灯

一直在等我长大

长成眉宇间你熟悉的模样

你以百分之千的耐心

与我大手牵小手

从春繁到秋盛 从青丝到梨花

如今 该换成我

与你小手牵大手了

我要和你一起

看夕晖扯下幕布

看绿杨烟外白沙堤 水光潋滟晴方好

让爱与被爱  一路生花

就像小时候

你牵着我一样

——《大手牵小手》

妈妈,让我像你爱我一样去爱你。

作者简介:潘妍,湖南湘阴人,重庆大学在读研究生。

一审:刘慧

二审:梁墨源

三审:刘光辉

责编:梁墨源

来源:湘阴县融媒体中心