湖南日报新媒体
新石门客户端5月23日讯（作者 陈千中）江南的雨总在端午前下得绵密，青石板沁出的水痕漫过老宅门槛，把墙角的艾草香都浸润得沉甸甸的。老人们说，这是屈大夫在云端研墨，将《离骚》的句子化作细雨，让粽叶记住那些沾着露水的诗行。
乡下的端午节有点像过年。清晨五更，灶房已亮起晕黄的灯。竹匾里铺展的粽叶泛着釉色光泽，像摊开了一卷浸透岁月的竹简。母亲用木盆舀起浸泡三夜的糯米，水珠顺着她手腕上褪色的银镯滚落，叮咚声惊醒了沉睡的绿豆。我总在这时溜进来，偷食那罐用桂花腌渍的糖莲子，直到母亲用沾着糯米的手指着我：“馋猫，这蜜饯要包在粽子里敬龙王的。”这样的场景总让我恍惚——仿佛五十年光阴从未流淌，我还是那个踮着脚偷吃蜜枣的小皮孩。
童年的端午总在梅雨里发酵。七岁那年的端阳节，我第一次触碰到粽叶的温度。母亲带我去后山采粽叶，晨雾中的山路仿佛被仙人铺展的绿绸，叶尖垂落的露水打湿了我的布鞋。母亲教我辨认“三叶叠翠”的采叶诀：头叶承天光，中叶接地气，尾叶须带露，说这样的叶子才裹得住乡愁。她的手指划过叶片背面淡青的经络，仿佛屈子诗中“纫秋兰以为佩”的兰草纹。深绿的叶片上经络分明，像刻着某种神秘的符文。那时我总以为粽子叶是月宫遗落的绸带，否则怎会在指缝间流淌出这般清冽的香气？
那年我初学包粽子，总把粽叶折成漏勺，米粒从豁口处汩汩流淌。母亲便握着我的手背，在粽叶上画无形的卦象：“先折北斗镇四方，再叠叶纹锁清香。”她用一根修尖的筷子在米粒间游走，挑去叶脉间的杂尘，如同剔除古籍里的蠹虫。当粽线在翠衣上系出如意结时，灶膛里的陈年松枝正噼啪炸开暗香。据说曾祖父在时，每逢端午便用竹筒裹粽，粽绳要捻七股苎麻象征七弦琴。那些粽子被称作“简粽”，剖开时竹香混着墨香，味道好得很。母亲说：“这七道青色的纹路，像做人要经七分淬炼。”
母亲已经80岁了，还坚持端午节包粽子的习俗。粽绳在母亲指间盘结成蝴蝶结时，故事便顺着蒸汽爬上房梁。母亲一边包着粽子，一边和我们述说家族的百年粽事。她说战国时的百姓将米粒投入汨罗江，是怕鱼虾噬咬屈子的诗魂；太奶奶用嫁衣上的盘金绣裹粽，大爷爷在参红军前用铁锅煮“报国粽”。她还说自己出嫁那年外婆用红绳扎“同心粽”……看着母亲包粽子，她的手势里仿佛藏着楚辞的韵律，填米时是“路漫漫其修远兮”，裹叶时是“吾将上下而求索”，系绳时便成了“虽九死其犹未悔”。
我守着老家灶台包粽子，觉得手中握着一支穿越时空的笔。粽叶的折痕里藏着《天问》的笔画，糯米的莹白映着《怀沙》的月色，而系粽的彩绳正在编织新的《橘颂》。女儿把五彩绳编进粽子里。她捏的三角粽歪歪扭扭，却郑重其事地放进蒸锅最中央。“这是给屈原爷爷的船。”她的话让我想起母亲曾说，粽子的棱角原是为了划破江水里的黑暗。三代人围坐的八仙桌上，青瓷盆里的粽子莹润如初。
柴火旺盛，满屋粽香在潮湿的空气里愈发浓醇。往事的沉香与未来的清甜同时在蒸汽中绽放。我忽然看清那些缠绕的丝线里，既有汨罗江的涛声，也有母亲手指划过的轨迹，还有女儿指尖未干的墨香。
蒸笼腾起白雾，我又依稀看见泡在雄黄酒里的《楚辞》。泛黄的纸页在酒液中浮沉，这是祖辈传下的"文脉粽"做法——将诗稿拓印在粽叶上，让文气渗进米粒。盯着那些洇开的墨迹，恍惚看见两千年前的渔父摇橹而来，船舱里堆满用《九歌》包裹的黍米。
年迈的母亲一边和我们说话，一边在躺椅上小憩，银发间的木簪滑落在地，那支簪头雕着粽叶纹的旧簪，此刻正与她孙女的平板电脑依偎在青砖地上。蒸笼里的绿豆粽渐渐染透翠衣，而砂锅里用古法煨着的瘦肉粽，正咕嘟咕嘟地唱着两千年前的《离骚》之歌。女儿说要把粽子拍成视频传到网上，让朋友圈的人都看看这“会讲故事的粽子”。
我忽然懂得，粽叶裹住的不仅是糯米与光阴，更是江水般绵延的文化血脉。那些折不断的粽叶，系不散的彩绳，分明是时光长河里的纤绳，将两千年的月光与此刻的炊烟，温柔地系在同一个粽角上。
责编：张黎明
一审：张黎明
二审：张勇军
三审：池琳
来源：石门县融媒体中心
