外婆家门前的小路

◇七夕花

外婆家的门前有一条蜿蜒曲折的小路，小路的尽头有一座土地庙和一汪清澈的小池塘。

外婆年轻的时候，这条小路还只是一条野田埂，在山谷里与其他田埂纵横交错，如同一个棋盘上的格子，平平无奇，无人问津。

外婆嫁给外公后，外公拖着一屋大小八口人从祖屋里搬了出来，在这条田埂的一边夯实了一块地基，修建起一座四房一厅的红砖瓦屋。从此，外婆每天端着盆、拎着桶从家门口走出来，踏上这条不起眼的田埂去小池塘里捶洗衣服、洗碗洗菜。外公每天则担着水桶在这条田埂上来来回回地汲水挑送，牵牛赶猪。他们将日子一天天地烙印在田埂上，用脚丈量四季的丰富，用脚夯实田埂的记忆。

春天总像个有满天心事的少女，雨多晴少，淅淅沥沥。田埂上泥泞无比，外婆打着伞，深一脚浅一脚地踩在窄仄的田埂上，那一脚下去，新纳的布鞋再轻盈也是泥水四溅，裤脚开花。沾满泥会打滑的鞋子和湿透的裤脚是对外婆耐性的重重考验。即使外婆总是小心翼翼，也难免会有一屁股摔进旁边泥田里的时候。伞像个断线的风筝飞了出去，一盆子的菜或者衣服悉数泡进了泥汤里。有时候被外公见到了，便会在堂屋门前扯开嗓门冲外婆大叫：“有事没？你走路怎么不带眼睛？”外婆撇撇嘴，满不在乎地从泥田里爬上来，将衣服或菜从泥水里捞回来，举起伞，抖抖身上的泥水，湿哒哒地将没完成的事情再重做一遍。

外婆就像这条田埂一样，无论刮风下雨，安静地任劳任怨。可是如果换作外公掉进了水田里，或是牛滑进了水田里，外公则会指着田埂骂上一整天都难泄愤，仿佛这条路就是他的仇人，恨不得不再踏足。

而夏天的暴雨会将山谷里的田地灌满黄汤，这时候田埂松散的泥土总被冲垮，爆裂出一道道月牙，像蛇一样到处游走的溪流便在田埂路面横冲直撞。外公便会背上锄头，将那些月牙一一堵上。雨停后，当太阳出来的时候，他还会将垮塌的田埂路面修缮平整，用锄头这里压压，那里打打，直到一切看起来像样。仿佛这条田埂从前很结实。

不管四季如何变换，风雨如何冲刷，这条田埂始终都是外公外婆生活里绕不开的路。那一日一日的光阴，会有暗潮涌动，却无论如何也不会在这条路上翻出太多的新花样，至少外公外婆的日子一直都是在这条路上踏踏实实地进行，安安稳稳地度过。

不久后，田埂迎来了新的脚印。外公的堂兄一家也从祖屋里迁移了出来，在田埂边修建了一座三房小屋，与外公的红砖瓦屋肩并肩，排排坐。

堂兄家的新媳妇每天挺着大肚子来来回回地奔走在这条田埂上。

有时候，外婆见着她，会与她一道挤在田埂上说说笑笑，家长里短。日头从山谷上空的云层间探出头来，阳光铺满田野，田野里有一股清新的禾木草香。在禾木草间，少妇的身影被偷偷地拉长，与外婆瘦削的影子交叠在一起，随着一串咯咯的笑声一路移动，最后在外婆屋前的菜地边悄无声息地分开，各走一边。

有时候，外公牵着一头牛在前，堂弟挑着一担水在后，两人走几步说两句，有一搭没一搭地聊着四时八节谷子禾苗之间的话题。田埂在男人们矫健有力的步子下，仿佛也注入了力量，变得越来越结实，越来越像一条路，却也越来越拥挤。

外婆家的大黄牛生仔了，外公宝贝地将两条黄牛放养在水塘边。堂兄家也养了一群水鸭，整日在水塘里嬉戏。每当夕阳西下，满塘金光要隐退时，赶牛的赶牛，赶鸭的赶鸭，常常会有一支浩浩荡荡的队伍在田埂上朝家的方向移动。有时，两头牛庞大的身躯堵在田埂上，甩着尾巴就是不肯走，后面的鸭兵鸭将就会嘎嘎地乱叫，没有耐性的鸭子更会一头扎进水田里，去找自己的路。队伍一下乱了方寸阵脚，堂兄便站在田埂上呵斥到处乱窜的水鸭，外公则高声喝骂岿然不动的牛。男人们大呼小叫的声音充斥在山谷里，来回飘荡，震碎一谷黄昏。正在屋里准备晚饭的人眼见场面乱作一团，立即抽身前来相助。拉牛的拉牛，追鸭地追鸭，大叫地大叫。

“啰啰啰……”

“上来，上来……”

“还不给老子走……”

女人卖力的吆喝、孩子帮腔的叫嚣、男人伸长竹竿的怒骂此起彼伏。人鸭总会在这条路上大战多个回合，那支看起来没有纪律的队伍才会在暮色四合前回到正轨，回家的回家，进笼的进笼。

堂兄屋子里的孩子接二连三地呱呱坠地，大的叫完，小的又哭上，这时候在田土间劳作的外婆听到，总是会放下手中的活去看上一看。这一看，便是看着田埂边的稻谷从绿变黄，从黄到绿，孩子们就像地里的葱，见了风就会生长。外婆的身后也多了几条小尾巴，总是跟随着她的脚步奶声奶气地追着喊着：

“娭毑、娭毑……”

“外婆、外婆……”

那一句句稚童的呼唤正在外婆的身后激荡起新的涟漪。

小路越来越结实，越来越通畅，像细细的血管流过山谷的全身，不仅仅是一条路那般简单，它已深深地嵌入外公外婆的生命。他们默默地将一生里许多重要的时光都摆在了这条小路上。女儿们先后从这条路上跟着迎亲队伍出嫁，刚成年的儿子们也分别跟着师傅从这条路上去往了远乡。外婆站在小路上迎来送往，目光开始流连远方。

那些在田埂上蹦着跳着的小尾巴一个接一个地飞往远方，而路还是这条路，路上的人却添了几丝白发。与此同时，周家祖屋逐年衰老残败，周家的子孙们陆陆续续地从祖屋里迁移了出来，将一座座新房子分布在这片水土丰实的沃野山谷中，像星罗棋布的棋子，静静地开枝散叶、行棋拓道。人和牛每天来来回回地踩在棋盘格子上，踩着踩着，便踩出了一条条硬泥小路。小路像条羊肠弯弯绕绕，衔接每家每户，最后，通往同一座池塘，同一座土地庙。

当外公外婆的脚步还稳健如飞地踩在这条路上时，村子里也逐年起了变化。村里最先买上自行车的小年轻，每天晃晃悠悠地在这条小路上骑来骑去，后面一大群孩子哄笑着，跟着跑来跑去。外婆站在堂屋门前，笑呵呵地看着，有时会叫喊两声：“伢子，别掉水田里了！”外公有时候则拿起烧火棍冲几个跳进菜园子里的小捣蛋吓唬几句：“压坏了我的菜，你们给我小心屁股！”

炊烟从小路边升起，大人的叫声、孩子们的笑声像止不住的流水，顺着小路一直流淌开来，漫游在田野里，浸入泥土里。泥土里会长出顽强的野草野花来，填满山谷，爬满墙边。那山谷里的白云总是会在雨后再次浮上天空，天永远蓝得沁人心脾，阳光干净通透得好像没有一丝杂质。风一阵一阵，路边的花花草草、山谷里的稻谷都会随四季换装，在风中如浪潮迭起，将人们的希望和收获堆起，推波助澜。

外公的一双泥脚总是忙碌地从这里踩到那里，像要踏平每一个泥坑，填满每一寸土地。他不时地念叨：“大儿子要结婚了，我得多种点粮食卖掉，明年好买辆单车做彩礼，不能输给村里其他人。小儿子也得买一辆，好去镇上给我打酒。”外婆在旁听着，温柔地笑笑，不语。

小路上的单车也多了起来，叮铃铃、叮铃铃，欢快地从外婆家的门前驰骋而过。车上的人边骑单车，边不忘跟探出头来的外婆打声招呼：“婶子好！”而后就又是一串轻快的铃声远去。外婆在屋里轻叹一口气，二女儿最近在忙什么咧，怎么这么久也没带孩子们回来看看。

外婆翘首盼望儿女们归来的时候，村里的人们已不再满足于小路的宽度，于是又将它拓宽，铺上沙子，平平整整，衔接到村外的大马路上，可以行走一辆拖拉机。拖拉机可以从村外行到村里，装载很多的东西进来。这样一来，村里的世界似乎也变大了许多。

在小路上打滚的光腚孩子背上了书包，老老实实地去村外的镇上上学。他们成群结队，清早从小路出发，晚上顶着晚霞奔跑而归，像这条路上永不知倦的小牛仔子，叫着笑着跳着，生机勃勃，活力无限。

成年了的孩子们则开始拖着行李从小路出发，坐上便利又快速的车子去往更远的地方。远方有更宽广的世界在等着他们去开拓。头上生出华发的父母亲便常常站在路边，朝着走远的身影挥手，久久不肯回去。村里人在马路上相见，最多的便是那句：“你家崽几时回来喽？”

远行的孩子回来时，他们也将外面的东西搬了回来。他们像小时候一样不知疲倦地来来回回折腾。这条变宽了的沙子路便像一扇与世界打通的大门，变出无数宝贝，填进村子里，村子日渐新潮。

小舅舅开着摩托车在路面上风驰电掣，外婆只要听见摩托车哒哒发动的声音，总要冲上去嘱咐：“崽，你要小心点，别摔了！”无论谁家的孩子。

隔壁堂兄家的小儿子整日开着拖拉机，轰隆隆地往村里运送砖瓦水泥。红砖碧瓦代替了灰沉的土砖瓦屋，敞亮的庭院小楼如雨后春笋拔地而起，大有东风压西风之势。外公看着，也跃跃欲试，总是要求两个儿子快快地将家里的老屋变新楼。

岁月这支无形的笔慢慢地落在外婆外公的脸上，描绘出一道道深深的沟壑，像田间的坎，树叶上的脉络，小路上坑洼的纹理，任谁也抹不平，抹不掉。

不管村子里如何变化，而在外婆的眼中，有一些东西却永远不会变。比喻小路，永远地横亘在门前，不会消失。还有小路的另一端，正有人在急急地奔回来。

在外公先一步痛快地离去永消人间后，外婆原本笔直的身躯逐渐塌缩，像瘪下去的气球，不再丰满华实。她每天站在小路上，有时看看天，有时看看自己亲手栽种的菜苗，有时和瓜田架下的老邻有一句没一句地聊从前往事，眼睛却始终瞟向小路深处。

女儿们邀请外婆去家中常住，外婆不愿意，宁愿一个人待在同样老去的旧屋子里。似乎在这循环往复的气息里，在这熟悉又亲切的山谷里，有她深深眷恋的东西，不能离去。她每天闻着、吸着、看着，即使眼睛已不再明亮，耳朵不再清明，她仍要留在家门前的小路上，向远方眺望。期待那一声：“外婆，外婆，我来了！”或是那一声：“娭毑，我回来了！”

无数平凡却美好的时刻，悄无声息地藏进人们的心里，跟那封存的卷轴一起成了古老，却也成了种子。大手牵小手的人儿已步履蹒跚，他们看着自家门前泥沙飞扬的马路，变成了一条干净又宽敞的水泥路，佝偻着背的老人，再也不用担心夜晚的昏暗。在明晃晃的路灯下，颤颤巍巍的步子踩了上去，身后还跟着一条长长的尾巴。

曾经的小路像一条源远流长的小溪，在青山绿水之中穿梭，最终与大江大河融为一体。她一生的使命，是让每一个踩在她身上的人都知道自己来自何方，去往何处，又将归于哪里。她一生的梦想，也许不是去往多宽广的远方，而是守护后方，守住家园。‘白头吟处变，青眼望中穿’，如外婆外公站在家门口的路边，日复一日地眺望，直到这红尘的最后一眼。

如今，四季依然在马路的两边更替，路还是那条路，人却不再是原来的人——那一心等自己归去的人已经去了白云深处。

外婆家门口那条蜿蜒的小路，此际还在梦里驮着岁月，驮着无数梦想，驮着那些最亲最爱的人们来来往往。每当抬头看着天空，飘过的白云就成了梦里的方向，一些人，永远仰望的远方。

作者简介：张金花，祖籍湖南岳阳湘阴，现居广州。广东省网络作协成员，佛山市顺德区作协理事。

一审：刘慧

二审：梁墨源

三审：刘光辉

责编：梁墨源

来源：湘阴县融媒体中心