苎麻情思

◇戚旭明

湘阴作协在中麻科技园的文学创作基地揭牌那天，我把园里的“苎麻博物馆”从头到尾看了个遍，除了心生感慨，也勾起了我对苎麻的情思。

我家的苎麻地在老湘资一队的一块菜地旁，她是踩着惊蛰的雷声生长的。大哥用锄头锄开春泥，然后母亲将带根的老麻秆斜插进土垄，像是往大地的琴弦上按下一枚枚青色的音符。不出半月，嫩芽便顶着银白的茸毛破土，在梅雨里抽节，到夏至时已亭亭如林。

晨雾未散时，麻地总浮动着暗青色波浪。小小的我穿梭其中采嫩叶喂蚕，露水在麻秆上凝成珍珠，沾湿的麻叶拂过脸颊，是沁凉的吻。那时总觉得这片青纱帐藏着无数秘密——或许在某个瞬间，这些笔直的茎秆就会变成通向云端的梯子。

剥麻的日子总在处暑前后。大哥将成捆的麻秆浸在水塘，待青皮发酵出酸甜的气息，便蹲在柳荫下剥麻。麻丝雪白柔韧，顺着骨节粗大的手指流淌，在日头下晒成银瀑。母亲说这是月光凝成的线，要趁着中元节前织进夏布里。织机声从早响到晚，梭子游走如银鱼，将七月的蝉鸣与汗水都织进了经纬。

我尤记得母亲那件靛蓝夏布衫，领口缀着盘香扣，是专为走亲戚备下的体面衣裳。她总说：“苎麻最知冷暖，三伏天贴身穿它，比井水还凉快。”后来姐姐给她买的的确良衬衫终究压在了箱底，像片褪色的云彩。而老织机上的夏布越洗越软，渐渐染上了檀木香与樟脑的气息，成了记忆的襁褓。

如今故乡还在，我家的那片苎麻地却找不着了。某个清明，我在母亲坟前烧了那张她亲手织成的泛黄的夏布，看青烟袅袅升起，恍若当年麻田里蒸腾的雾气。那些浸润过几代人掌纹的苎麻，终究化作春泥，却仍在某个潮湿的雨季，于记忆深处抽出新芽。

感谢蒋宏亮、晏金荣夫妇举全家之力，把早已淡出记忆的苎麻这种中国草，大面积地种在新河村这片土地上，他们所做的不只是技艺呈现，而是将苎麻产业做大做强，然后将产品走出镇里、县里、省里，走出国门，去温暖那些对其情有独钟的人们。

一审：刘慧

二审：梁墨源

三审：刘光辉

责编：刘慧

来源：湘阴县融媒体中心