我家的两个高龄“作家”

◇宋可权

“一炮惊开水底天，众桡齐发勇争先。江豚起舞声声赞，国泰民安乐万年。”截至2024甲辰龙年端午节，我86岁高龄的岳父陶公云泉先生创作诗词歌赋（含脍炙人口的打油诗）已突破500首；我82岁高龄的老妈伏案5载、增删10余次的9万字自传《我心里有本书哩》终于杀青，在岳阳某文印店打印“出版”，由其孙女——国家级普通话测试员朗读的音频同步推出，在偌大家族中传诵一时、风靡一时！春风夏雨、春华秋实，我家两位耄耋之年、饱经沧桑、精神矍铄、文采飞扬的“老作家”，冉冉升起在岳阳文坛！

根据我行医70余年岳父发给我的一个资料，人类“最有生产力”的年龄在60—70岁，人类生产力第二高峰在70—80岁！在日本，男人到了70岁，还在上班挣钱；在美国，老人到了80岁，还在竞选总统！2022年诺贝尔文学奖，就颁发给了82岁的法国作家安妮·埃尔诺。看来，我家涌现两个年逾八旬的高龄作家，完全合乎自然规律、生产规律、社会规律，也与世界文学潮流高度接轨。怀着无比自豪的心情，我拟用最朴素的文字，记录这两位作家的生平逸事，以飨读者。

眼中都是故事，脸上不见沧桑

花开两朵，各表一枝。自然先从我最熟悉的老娘说起。初中肄业、种过田、开过餐馆、搞过商品房开发的老娘，在接近80岁的时候，执笔开始她的文学创作，完全在我们的意料之外。

2018年12月30日上午，在故乡，我们送别辛劳一辈子的父亲，大雪就纷纷扬扬地下，半天，就掩盖了父亲的“新宅”；晚上，就有50厘米厚的雪，路上车辆都难以通行，而偏偏在这天晚上，疲劳兼悲伤过度的母亲心绞痛，奄奄一息，乡镇医院和本地医生束手无策。打电话给县城人民医院3次，他们才终于派出救护车，30多公里路程，来去近5个小时。车上，母亲一直昏迷；经历十多个小时的昏迷后，第二天中午，她悠然醒转、起死回生！

我怀疑，这次大雪、大悲之中的昏迷，是某一位文学家“穿越”了。

经过近一个月的治疗，老娘回到岳阳城里，她从相濡以沫半个多世纪老伴去世的悲痛中慢慢走出来，一转身，就陷入了对70多年艰辛人生、56年不渝深情的回忆之中。她很低调、也很勤奋地开始了回忆录的写作！白天写、晚上写！“帐里檄传云外信，心头光映案前灯。”小区保安看到某栋三楼书房里经常晚上一两点，还有明亮的窗前灯，或许以为是哪个高三学子在挑灯夜读，殊不知是一个年近八旬老太在奋笔疾书！她房子里的纸张很快告罄，我们迅速从商场采购了一大批纸、笔，以顺应老娘文如泉涌的才思。

由于同住在一个小区，我自然是老娘作品的第一个读者。50多年前当过民办老师的母亲，写字一笔不苟、工工整整。我把她写的草稿拿到打字店，之后一边校对、一边阅读。看完第一章“缘分”，我是越看越“心惊”——年轻时候父母的恋情，充满偶然性，当年20岁、如花似玉的母亲，在拟远嫁湖北之前的两天，一次看似寻常的探访，彻底改变了自己的人生，才有机会赋予我们宝贵的生命。

1961年，正是三年自然灾害的时候，母亲还是19岁的大姑娘，到湖北石首探望小姑妈。

“记得我姑妈家靠着大堤，3间茅屋不大。那里是一片广阔的沙地，种麦子、小米、高粱、玉米还有水稻，只觉得我姑妈家什么东西都有，喂了鸡、猪，不愁吃、不愁穿的样子，我好生羡慕……我就帮姑妈做饭、搞卫生、洗衣服。住到一个多月的时候，有一天姑妈对我说，他们邻居家想要我做媳妇，他家姓范，有个儿子23岁了，大学毕业，分在湖北沙市人民医院当医生。”

“在湖北回来不久，范良诗就写信来了，那字写得特别好，语句也很客气，我家的人都晓得了，他们看了都赞不绝口，大学生还是大学生，还不是一般的大学生。”

“恰好那时候我姑妈回来了，说是来接我的，他范家表了硬态，准备杀猪办酒。我爷爷、奶奶和我父母听了就说‘我们都同意，大学生，水平不错，字也写得特别好，你姑妈说人也长得不错。你呢？’”

“我想了一下：家里负担重，又特别困难，19岁也到了谈婚论嫁的时候了，他又是大学生，确实也长得不错，样样比我强，没有不同意的理由，于是我也同意了。”

按照正常逻辑，这桩远嫁湖北的婚事应该是板上钉钉了！在阅读这些章节的时候，我暗暗着急：怎么办呢？我们又不能穿越到50多年前去阻止，去唱“你莫走”。让母亲犹豫不决、最终选择留下来的，是我当年一腔赤诚、英气勃勃的父亲。

“在那段时间里，住在我家东头的那个付娭毑，在离我们这里有8里路远的易婆潭买了一头猪回来……只晓得易婆潭那个婆婆来要钱，一次没有，二次没有，猪又没有了，他两娘崽就挑着箩筐来挑稻谷。真奇怪，每次他们一来我都看见了，因为那段时间我都坐在门口台阶上砍菱角，他们来都要从门前经过。”当年父亲还只有18岁，比母亲小两岁，但勤于习武的父亲，很有精气神，棱角分明，是个帅小伙。遥想当年，我娭毑在和付娭毑热火朝天地争执，帅小伙却跑去看美女砍菱角，热火朝天地聊天。

相比于大学生的文静，充满朝气的帅小伙，也许让情窦初开的姑娘更钟情。割舍不下的这种朦朦胧胧的恋情，让她在远嫁湖北前夕，暗暗决定“访问一下这人家看看”。母亲依稀记得，当年教自己小学的郑老师，就住在易婆潭。

“第二天吃了早饭就出发了，不让家里人知道。但我对易婆潭那头好陌生，下定决心，于是我就沿着大堤上走呀、走呀，走了蛮远了，下面有户人家，下去到这人家问路看，问郑老师住在哪里。下堤去走到屋头前，抬头一看就是我（未来）老公家，两娘崽都在家，看见我了，他们好热情。我就连忙讲：‘你们住这里呀，我到郑泗元老师家去，他是我读完小的老师。’那宋娭毑就赶紧说：‘郑老师就住我们这个队，只是现在没在家。’我居然也相信。宋娭毑就连忙搞茶吃。我暗暗地观察了一下，三间茅草房，公公没在家，家里收拾得干净整齐，不显脏的。不得不说，我跟宋国华那帅小伙一见钟情，看得出他那喜笑颜开、心生爱慕的样子。吃了茶我就要回去，那两娘崽硬要留我吃中饭。他们又说：‘我家有条狗，好恶的，爱咬人，今天没咬你，它也认得是贵客来了啊！’我笑着说：‘幸好它今天这么乖顺，我平常最怕狗怕牛啦。’我又说：‘你们家收拾得好干净、好整齐。我家人多嘴杂，屋虽大，但不得干净。’”

一部《红楼梦》，养活了很多“红学人”。我老娘回忆录中的这段文字，对其他读者来说，看似寻常，对我来说，却充满了太多的变数，有太多值得回味、值得总结、值得庆幸的地方。

“下定决心，于是我就沿着大堤上走呀、走呀，走了蛮远了。”小时候，每次春节，父母都是带我们走这条大堤去外婆家拜年。风里走过、雨里走过、大雪里走过，但当初我们根本没有想过，当年母亲孤身一人沿着这条大堤走过的这段行程，决定了一个大家庭的开端。值得庆幸的是，这陌生而漫长的8里路，她坚定地向前走，没有退缩。

值得庆幸的是，当初我娭毑养的那条狗，见到陌生人，居然没有像往常那样吠叫、惊吓，而是摇尾相迎！狗绝对是有灵性的，它也许知道，这骤然来访的大美女，是未来的女主人！这条“慧眼识珠”的狗，最初出生的大哥一定见过，陪伴过他幼年蹒跚学步的时光。可惜我没有见过。

值得庆幸的是，我那粗通文墨的娭毑，更是精通人心，一句“郑老师就住我们这个队，只是现在没在家”，50多年之后，我都佩服老人的敏捷和睿智！

还值得庆幸的是，尽管客人是突访，但娭毑“家里收拾得干净整齐”，让一向爱清洁的母亲非常满意。“我到处观察，屋旁边一口大水塘，塘旁边栽一排杨柳树，三根杉木搭到塘中间，农村里叫‘水跳’，水好清，水跳旁边一棵大柳树遮阴，感觉好舒服。”母亲描写的这个细节，远远胜过一篇五千字的“创建卫生城市”动员报告。在我童年的时光，我无数次坐在这柳树遮阴的水跳上钓鱼嬉戏；我不知道，当年它们曾经荣幸地接受了我母亲的检阅，为这次“相亲”，漂亮地贡献了高分。

1962年农历十二月十二日，一对年轻人热热闹闹举行了婚礼。“记得那天我是穿的一件黄缎子棉衣，那时候我有一对青溜溜的辫子，我自己都晓得肉色是一流的，从来不化妆，红肉里面出白肉，自然美。那天别人都说我打扮得蛮漂亮。”“到了晚上又闹新房，不分大小，越闹得热闹越好。拉的拉二胡、唱的唱戏；都要吃抬茶，我跟我老公就拿一个茶盘抬茶，抬了一盘又一盘；还要我俩对唱《刘海砍樵》，记得我老公还唱了《一条大河》，我唱了《十五的月亮》，客人都拍手称赞、喝彩，我感到心里好舒服！”老娘用白描的文字，把他们当年结婚的场景写得栩栩如生！那种浓浓的幸福感，即使历经五六十年的风风雨雨，即使在父亲已经永远离开之后，都没有在母亲的心中消逝和黯淡。

母亲在写完“缘分”“婚后的苦涩”“在湘阴县城做饮食”“在岳阳搞基建”等章节后，应我们的要求，又补写了“小时候”。她朴实无华的文字，让我们非常真切地共情了她天真无邪的童年、她对生育了8个子女后英年早逝母亲的眷恋、她在水塘里划两只木盆去采菱角的冒险、她辗转四处求学而最终辍学的遗憾……

母亲的母亲，从华容嫁到湘阴，30年间，回娘家居然只有五六次，每次都是坐船穿过烟波浩渺的洞庭湖。我印象最深的一个画面是，5岁的她随爸爸妈妈在洞庭湖上坐船,“妈妈和爸爸坐一条凳子，我站在他俩面前，撒娇的样子，好多人，蛮热闹，蛮好玩，我觉得蛮开心。”在看电影《你好，李焕英》时，我情不自禁地想起母亲回忆录中的这个画面。我无比深情地想到，数十年为我们遮风挡雨的母亲，曾经也是这么一个惹人怜爱、承欢膝下的小儿女。

母亲曾经在家族群里分享过一段话：“眼中都是故事，脸上不见沧桑！”读八旬高龄母亲写的这些文字，仍然能够感受到60多年前，在物质生活极度贫困下，她和父亲纯真、炽热的爱情！母亲经历过太多的苦难，但她胸中、笔下、字里行间全部是浓墨重彩的感情。

文章合为时而著 每逢大事必有诗

“不为良相，便为良医”。从30多年前第一次见到我的岳父陶公云泉先生，我就认为，他走上文学写作、诗词创作道路，完全在意料之中、情理之中。

当年，正在读大学的我，暑假第一次去女友雅子家，对“准岳父岳母”的性格、职业和爱好没有做功课，几乎一无所知。雅子和她妈在厨房里准备丰盛午餐的时候，我就在前厅观摩准岳父为乡亲诊病、检药，那熟稔、沉稳的架势，妥妥的一代名医风范。后来我才了解，岳母出身于百年中医世家，其父吴公祖培先生，是湘汨屈远近知名的老中医，岳父是他的大徒弟，后来看他勤奋，就把一起学医的大女儿嫁给了他，让他继承衣钵。

正在看得入神，准岳父忙完了，从柜子底下拿出一副象棋来，笑着说：“下两盘？”我欣然应战。准岳父也不客气，执红先行，以“过宫炮”开局。第一次和准岳父下棋，年轻气盛的我，自然想有一个好表现，深思熟虑、运子如飞。

边下棋我边赞叹，陶公下棋和他看病、做外科手术一样，稳准狠。既有“过宫炮”防守的滴水不漏，又有车马炮联手进攻的摧枯拉朽。边下棋我也边庆幸，大学同学中，有一个雅安地区少年冠军方劲松同学，棋艺了得。闲暇时光，我和他学棋，之初“一胜难求”，屡败屡战；之后初悟棋道，进步神速。2001年，全国五届象棋冠军柳大华先生来岳阳进行“一对十车轮战”，我有幸与他战平，一盘和棋吹了20多年，这是后话，也是当时我棋力的一个参考依据。在乡里，凭岳父的棋力，应该是难觅对手。两盘精彩对弈，让陶公体会到了久违的酣畅淋漓的进攻与防守，虽败犹荣。中午饭后，没有下棋，陶公又和我聊天。我们集中聊《三国演义》以及与诸葛亮有关的诗词对联。这相当于一次中文系研究生突击面试。“人生中没有彩排，很多时候就是现场直播。”我庆幸曾经把《三国演义》通读过几遍，更有在成都读大学的优势，参观武侯祠后，大量地背诵了与诸葛亮相关的诗联。“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”“三顾频烦天下计，一番晤对古今情”，这些个都只是开胃菜。

“收二川，摆八阵，七擒六出，五丈原设四十九盏明灯，一心只为酬三顾;取西蜀，定南蛮，东和北拒，中军帐里变金木土爻神卦，水面偏能用火攻。”像南阳武侯祠这样的名联，才入得了陶公的法眼。

“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”当年，陶公并没有对我这个准女婿的学业提出什么要求，但寒暑假与他这种高质量的“文化沙龙”，让我意识到，在古典文学方面，自己还积累、熏陶得不够，必须要下苦功夫、学真知识。4年大学时光，很多个晚上，我都泡在图书馆，把《唐诗鉴赏词典》《宋诗鉴赏词典》等边读边抄边背，上千首诗词的浏览、数百首诗词的背诵，这种沉浸式阅读，当我毕业后进入文字工作岗位，让我受益匪浅。陶公实际上充当了我的文学导师。

从师弟师姐变为恩爱夫妻的岳父岳母，年过半百之后，每年都会外出旅游。每次出发前，岳父都会做足功课；每次回来后，岳母都会在我和雅子面前眉飞色舞地夸赞：“你爸爸一开口，那些游客就对景点导游说，让陶总解说吧，他比你们懂得还多些!”

60岁退休、70岁岳母仙逝后，岳父经历了人生的很多转折，不知不觉从诗词鉴赏变为了诗词创作。在高校和学生开《中国古典诗词专题鉴赏》选修课时，我提出，诗词创作需要具备四个条件：扎实的文字功底、规范的格律训练、大量的诗词积累、深刻的人生感悟！我提出这个标准，主要是阻止这些在教室、寝室、食堂“三点一线”作息的孩子去“欲赋新诗强说愁”。岳父作为一个年逾古稀的诗词创作爱好者，我自然不会以李杜的标准去评判他的作品，每一次看完岳父发给我的新诗，我都会由衷地点赞。

写诗，离不开采风，在大事件、大自然中寻找灵感。在有电视机后的数十年中，岳父几乎每天晚上七点至八点半，就守看中央、省、市、县新闻联播，并且，“每有大事必有诗”！喜迎二十大，岳父满怀豪情地赋诗一首：“壬寅秋月虎生威，盛会召开战鼓擂。经济高科齐跃进，神州无处不增辉！”2021年7月1日，党的百年华诞，岳父文思如泉，先后填词两首、赋七律一首，都是佳作。试引《西江月·百年党庆》如下:“处处欢声雷动，家家彩帜高悬。南湖建党百周年，地覆天翻巨变。国势如今强大，人民生活香甜。脱贫致富感人篇，载入中华长卷。”“文章合为时而著”。80多岁高龄的岳父，亲眼目睹、亲身经历了旧中国的积贫积弱，亲自参与了新中国的建设，所以这种对新时代、新巨变的热情歌颂，发自肺腑。

在域外采风，主要靠旅游；在县里采风，主要靠驾车。80岁之前，岳父不顾我们的劝阻，驾驶各种老年代步车，穿梭在城乡山水之间。有好几次，他主动或被动出了车祸，最严重的一次，断了几根肋骨，因为高龄，无法进行手术。几乎每一次，他都以强大的意志，忍受痛苦、自行痊愈。“不采风，毋宁死”。我们只有听之任之，把岳父交给命运、交给自然、交给诗词。“登高作赋、临别赠言”，岳父不倦地奔波、不竭地创作。今年春季，在王勃当年一展风采、一战成名的滕王阁，岳父大笔一挥，一首《七律·寻春》喷薄而出：“滕王阁上去寻春，春在清清赣水滨。芳草丛中飞白鹭，悬崖壁下走青云。烟笼远渚来新雨，风动垂杨现古津。帝子不知何处去，且登高处问王孙。”游览湘阴第一名山，在熟悉的地方，岳父创作出了一首清新脱俗的五言律诗：“鹅形山水翠，天近白云低。倏忽阴晴转，霎时树影迷。松涛交耳畔，雨雾湿人鞮。一阵清风过，阳光已峪西。”

“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”岳父没学过文学，却热衷创作；没学过新闻，却善于传播。他通过诗友、亲友、病友、校友、乡友等多个渠道，采用手写、短信、微信、抖音等多种资源，传播自己的作品，在地方文坛和全国老年诗联界，居然有了一定的影响力。湘阴资讯以《湘阴这个百年家族老中医，竟是写诗高手》进行推介；在各级老年诗联界举办的比赛中，竟几次获得金奖。我们当然不会蠢得去问是不是要收报名费。奇怪的是，随着影响力增加、获奖次数增加，岳父的诗联水平真正提高了很多。这种提升的原因，究竟是源于坚持、还是源于鼓励，我们不得而知。

参加过抗美援朝、担任过副县长和县政协副主席的伏煌曙先生，号亢宗，是学养深厚的书画诗联大家。一个名家和我岳父这样的初学，十多年前偶然相识，却由此结下了生死不渝的友情。在岳父家客厅，悬挂着亢宗先生以陶公云泉先生名字意境创作的一幅山水画：《听泉看云图》，并在画上题写了三首诗，其中一首堪称代表：“道是无缘却有缘，一朝邂逅胜经年。读君诗拥松梅骨，厚我情深管鲍篇。妙手回春医者相，浮生击水梦同船。听泉洗耳云霞蔚，薄纸丹青意万千！”2023年10月，亢宗先生仙去，岳父悲痛万分，撰联一副送别老友：“秋水含悲，悲声难挽流云住；长空飞鹤，鹤影犹带月光寒。”

古今中外，生活有贫富之分，生命有长短之差，生存有虚实之别。我的老娘、我的岳父，都只是芸芸众生中极为普通的两员。她（他）们有幸活到耄耋之年，更有幸耳聪目明，能够以文字，描述自己喜怒哀乐、酸甜苦辣的人生历程；能够以诗词，讴歌伟大的祖国、伟大的人民。这是个人的幸运，也是时代的荣光！ 

亢宗先生以陶公云泉先生名字的意境题诗；

中国书法协会会员、北京中都圣睿书画院院长石晓菲书写。

​一审：刘慧

二审：梁墨源

三审：刘光辉

责编：黎日铱

来源：湘阴县融媒体中心