母亲的姓氏

◇ 李笑梅

八十年前，一乘沿袭了几千年的大红花轿，在袅袅娜娜的唢呐声中，把一名石姓女子抬到了离娘家二里外的李家湾。

她就是我的母亲。一个靠着十几亩田地吃租子的破落户家的女子。母亲几岁时，外婆外公就相继去世，留下她和年迈的祖母，还有一个年幼的弟弟相依为命。及至长大成人，就由祖母做主，许了婆家。出嫁前，不知婆家的门朝东还是朝西，也不知要嫁的是怎样一个人。掀开红盖头，只有满心的忐忑不安。

母亲从小生活在人丁单薄的家庭，习惯了安静单纯的日子。而父亲的家庭却是热闹得很。父亲有十兄弟，他排行老五。母亲嫁进来时，面对的是一个三十几口人的大家庭。

在这样一个大家庭里讨食，其复杂和艰难，可想而知。母亲生性文静，知书达理，不喜争抢；父亲也是两耳不闻窗外事，一心只喜圣贤书，凡事不肯出头。这样一来，母亲只能在繁杂的人事中独自挣扎。

初为人妇，母亲把青丝一绾，匆匆把闺梦打个包，藏进红木箱中，专心应对如潮涌来的日常琐碎。

家中大小包括长短工有几十口人，在一口大锅里吃饭，妯娌们轮流负责厨房。在娘家，母亲是十指不沾阳春水，对于做饭，只能两眼一抹黑，边学边上。与泼辣干练的妯娌们相比，她有点相形见绌笨手笨脚，常常因煮不熟饭或炒不好菜，害怕挨长辈的骂或被妯娌们奚落而偷偷抹眼泪。吃饭时，总是要等到家里的长辈和男人们、做事的长短工吃完之后，妯娌们才能就着残羹剩饭随便扒拉几口。柔弱的母亲总是没法吃饱，她不愿意去争抢，宁愿饿着肚子也不愿意失去体面。她常说，她是石家的女子，一言一行都代表着娘家，吃亏事小，不能失了分寸，不能丢了娘家的脸面。

一年之后，大姐出生了。那时，女人生下第一个孩子称为“改号”，即改姓。从此，母亲失去了自己的姓氏，屈从于夫姓，族谱上名为“李石氏”。

大姐不到一岁，大家庭就分崩离析。父母亲的小家从这棵大树上剥落下来，寄居在乱世的一角，开始繁衍生息。分家所得的仨瓜俩枣，坐吃势必山空，父亲为了生计，也为了自己的理想出去闯荡。当时正值抗日，父亲应召入伍，当了一名国民党军的文书，几年杳无音讯。母亲带着大姐，独自顶门立户，过着清苦的日子。这期间，日军侵入湘阴，到处烧杀抢掠，为了躲避日机的轰炸，免遭日军的蹂躏，母亲带着孩子东躲西藏，有时在荷叶塘里一泡就是一天，也因此坐下了一身的病。

父亲跟着国军一路溃逃，毫无建树，加之不满军队里的腐败，因此萌生退意，辗转千里逃回家中。为了养家糊口，父亲仗着肚子里的几点墨水，开了一家私塾，成了教书先生。那时候的先生是颇受人尊敬的，母亲也因此沾了光，过了一把先生娘子的瘾，顺带过了几天安生日子。

生儿育女，似乎是女人的宿命。母亲在父亲为她撑起的天空下，享受着做母亲的快乐，也承受着生活的苦难。少女时代的期盼和梦想湮没在滚滚红尘里，成为吃饱穿暖的现实愿景，被一群嗷嗷待哺的孩子啃噬得千疮百孔。

上世纪六十年代初，三年自然灾害，国家困难，人民困苦。父亲当时在大队当会计，管着大队的钱粮，大笔钱粮从手里进出，他也从不肯贪占一分一毫，任由母亲带着六个孩子在大队食堂里吃“蒸钵饭”，哥哥们都是长身体的时候，每人定额一钵饭少了，父亲母亲总是把自己的饭匀出一半给他们，或是把一家人的“蒸钵饭”倒在一起，掺水煮一锅粥，分而食之。就这样，一家人勒紧裤腰带度过饥荒。

我出生的时候，还是大集体，每户靠主要劳力挣工分到年底分红吃返销粮。我家因为哥哥们都已长大成人，劳力多挣的工分也多，分的粮食和钱勉强可以维持一家温饱，但也有超支或入不敷出的时候。每到青黄不接的时候，总是最难熬的，望着渐渐低下去的米缸，母亲开始发愁。那时，大哥已经成家，还在一起过。十几张嘴要吃，到哪里去弄那么多粮食，更何况家家都好不到哪去。没办法，母亲总是舍下脸面，东奔西跑，去亲戚家里借米借钱，以保障一家人的生活。

父亲面子薄，每到这时，总是埋首书中，像一只鸵鸟，任由母亲颠着一双裹了又放的残脚，在外面奔来奔去找食，甚至在这种情况下，他还有心情把家里仅有的一升米拿去换了一本寻摸已久的《康熙字典》。

每每谈起这件往事，母亲仍然是一副气定神闲的表情，似乎那些罪不是她受的。母亲对父亲的迁就由此可见一斑。

这几十年间，为了生存，母亲忙得似乎忘记了自己姓甚名谁，她的家她的孩子似乎就是她的天她的命。她出嫁前，也曾伴着舅舅念过几天私塾，背诵过“子曰诗云”《幼学琼林》《三字经》《百家姓》，哼得几句唐诗宋词。我记得，我上学的第一天，母亲就迫不及待地把她的姓“石”，一笔一画教给了我。小学二年级的时候，我给自己取了一个名字“李石”，就为着纪念母亲。

是的，我不应该忘记母亲，忘记母亲的姓氏。忘记母亲的姓氏，就是忘记了自己的来路。母亲一生孕育了11个孩子，存活了7个。这么多的孩子，没有一个是跟着母亲姓的。作为一个女人，也许是有委屈的，但母亲似乎无暇顾及。她所有的心思都在孩子们的身上，为了他们的成长而不求回报地付出，直到老了还在牵挂这个担心那个。可是，谁又曾关注母亲的所思所想？

2006年，母亲溘然长逝。从此，在故乡，再也没有了追着喊着把唠叨塞满了你行囊的那个人，再也没有了那个倚门盼归的身影。

痛失母亲是我此生最大的遗憾。而母亲的姓氏却如一枚钉子，深深地锲入我的生命，成为我的灵魂和血肉。我把母亲的名字刻在碑上，写在心上。

母亲的名字叫“石翠英”！

作者简介：李笑梅，岳阳市作协会员。曾在乡镇工作多年，现就职于湘阴县文旅广体局。

一审：梁焕鑫

二审：张千帆

三审：金浩

责编：刘慧

来源：湘阴县融媒体中心