七月中旬，我跟随长沙学院运动与健康协会“健动科普，守护老小”暑期社会实践团，走进长沙市开福区朝正美苑和长沙县湘龙街道盘龙社区，面向“一老一小”开展为期一周的健康科普实践。在亲自参与这次三下乡之前，我对“科普”二字的理解，一直停留在课堂理论与书面教案之中。我总觉得科普就是“把知识讲给别人听”，不过是备备课、做做课件的简单事。但当我端起相机走进社区活动室，透过取景框贴近每一个孩子和老人，我才真正触摸到健康科普最鲜活、最真实的模样。

在团队里，我的角色是“幕后”——做PPT、准备课堂物料、布置场地，以及用镜头记录每一堂课的瞬间。出发前一周，我把上课要用的PPT反复修改了好几版。防溺水课要放什么动画形象吸引小朋友？每一页的字不能太多，颜色要鲜艳但不能刺眼。我以为把PPT做到足够“好看”，科普就成功了一半。事实证明，我错了——但不是在做PPT这件事上，而是我走近课堂的那一刻，才发现自己之前对科普的理解有多单薄。

（图为:小朋友们向志愿者们展示他们的“战利品”。）

第一次走进朝正美苑社区活动室，我没有站上讲台，而是举起相机，透过取景框观察教室里的每一个人。镜头里，有坐得端端正正认真听讲的孩子，有因为抢答不到问题而嘟起嘴的小姑娘，也有后排偷偷戳同桌胳膊的调皮男孩。每个小朋友的状态都不一样，而我的快门键似乎怎么按都按不过来。

让我印象最深的，是第二堂课开始前的一幕。距离上课还有十来分钟，小朋友陆陆续续到了活动室。大部分孩子在追逐打闹、凑在一起聊天。但角落里，有一个小女孩安安静静地坐在自己的位置上，捧着一本课外书认真翻看。周围的吵闹声好像完全跟她没有关系。我悄悄举起相机，拍了几张。拍完之后我盯着相机屏幕看了很久——那种专注的神情，安静的力量，在一个七八岁的孩子身上显得格外动人。后来我特意记住了那个小女孩，每堂课她都是最早到的，也永远都带一本书。有一次课间我蹲到她旁边问：“你在看什么呀？”她把书封面翻给我看，是一本科普绘本，然后小声说了一句：“我想知道更多东西。”那个瞬间我突然觉得，我们大老远跑来做的这件事，也许比想象中更有意义。

（图为:认真看科普书的小女孩。）

后面几天的拍摄中，我不断地从取景框里发现惊喜。防溺水课上，搭档把PPT做成了“哪吒带你安全过暑假”的主题，小朋友抢答时激动得从座位上蹦起来；心肺复苏实操课，另一个队友设计了“对比教学法”，台下孩子当“小评委”喊出操作要点，现场热闹得像赛场；老年课堂的养生操环节，爷爷奶奶们跟着节奏慢慢舒展身体，一位爷爷调整站姿后笑得特别开心——我把这些瞬间一张张拍下来，每一帧都是鲜活的、真实的。

（图为:小朋友积极举手回答问题。）

我虽然没有站在讲台上讲过一堂完整的课，但在做PPT的时候，我学会了怎么把专业知识“翻译”成孩子看得懂的图片和动画；在布置场地的时候，我学会了怎么让课堂环境更贴近不同的受众——老人的座位要留出过道，方便走动。而拍照这件事，则让我拥有了一个独特的观察视角：站在镜头背后，我比任何人都更完整地看到了这场活动的全貌。我看到每个孩子从紧张到放松，看到每位老人从拘谨到开怀，看到队友们从第一堂课的生涩到最后一堂课的从容。那些变化的轨迹，都被收进了我的存储卡里。

（图为：志愿者带领老年群众学习手指操。）

这个夏天，我没有站上讲台讲过一堂课，但我比任何人都更完整地经历了这场活动。在每一帧画面里，在每一次快门声中，我看到了科普最真实的样子——它不在PPT里，不在教案上，而在孩子专注阅读的眼神里，在老人调整站姿后舒展的笑容里。七天很短，但那些被我拍下的瞬间，很久以后翻出来看，应该还是会觉得温暖。

（通讯员：陈玉紫  指导老师：冯灿）

作者：陈玉紫

责编：莫正尤

一审：莫正尤

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：湖南日报·新湖南客户端