7月4日，我跟随湖南科技职业学院商学院“青春序贤践心服务队”走进岳阳市汨罗市弼时镇序贤村，参与“建功‘十五五’·青春为中国式现代化挺膺担当”主题三下乡实践。

（图为服务队在序贤书屋门前集体合影）

我的任务很简单：给村里的孩子们讲任弼时爷爷的故事，再带他们折一只千纸鹤。任务不重，可我心里没底。白天学校一位老师教我怎么把提问设计得小朋友们一听就懂，纠正我的站姿和语速，叮嘱讲述要庄重。道理都听进去了，可心就是悬着。回到住处，任弼时爷爷的故事我又翻来覆去读了好几遍，关键年份在纸上抄了一排又一排——给大人讲，照着说就行；给孩子们讲，一句话说深了怕他们走神，说浅了又怕辜负了那段历史。窗外蛙鸣一阵接一阵，我盯着天花板，开场白在舌尖上滚了又滚。也不知几点睡着的，只记得最后一眼看手机，凌晨两点了。

第二天站到讲台前，老风扇吱呀吱呀地转，三十多双眼睛齐刷刷看过来，我嗓子眼一紧，背了几十遍的开场白到了嘴边，竟有些发干。我索性不背了，蹲下来，和第一排孩子的目光平齐，从任弼时爷爷的“骆驼精神”聊起。没想到，我话音刚落，小手呼啦啦举起来，像雨后的笋尖。“老师，任爷爷为什么要叫骆驼呀？”“老师，他走了多远的路？”一个瘦瘦的男孩抢着答，答到一半卡住了，挠挠后脑勺，全班哄堂大笑，他自己也笑了，露出缺了半颗的门牙。我告诉孩子们：骆驼能吃苦、能负重，认准了方向就不回头，任爷爷就是这样的人。他们安静下来，一双双眼睛亮晶晶地看着我。那一刻我突然明白了，课堂不是背出来的，是孩子们一个接一个的问题，和我一句接一句的回答，一起撑起来的。

（图为志愿者为村内孩童讲述任弼时先辈革命故事）

讲完故事，我教孩子们折千纸鹤。阳光从窗棂斜斜切进来，落在课桌上像碎金子。一个小男孩总是卡在第三步，急得鼻尖冒汗，纸揉皱了又展平，展平了又揉皱。我蹲到他身边，握着他的小手，一步一步带着他折，那手很小，指甲缝里还带着泥。当他终于折出第一只歪歪扭扭的千纸鹤时，举过头顶，对着光看了又看，眼睛弯成了月牙。旁边一对双胞胎小姐妹更认真，一个折得又快又整齐，一个慢慢吞吞但每个角都压得服服帖帖，非要拉我当裁判。我说：“都好看，千纸鹤不看快慢，看心意。”她们把千纸鹤小心翼翼地放进书包，说要拿回家给奶奶看——塞进去时压到了翅膀，又赶紧掏出来，一点一点重新理好。阳光落在那些歪歪扭扭的千纸鹤上，我突然觉得，它们比任何一只完美的千纸鹤都好看。

（图为志愿者在序贤书屋开展手工课堂）

第三天，团队其他小伙伴接续完成剩余宣讲与文体活动，大家分工协作、配合默契。文体活动中，孩子们天真乖巧、烂漫可爱，为此次乡野实践增添了许多温柔色彩。教室里，孩子们拉着我的手，非要和我一组玩游戏。他们跑起来像一阵风，笑声在教室里撞来撞去。有几个小姑娘围着我叽叽喳喳问：“姐姐，你们明天还来吗？”“姐姐，你教的千纸鹤我回家又折了一只！”我蹲下来挨个回答，有孩子把刚拿到的小贴画贴在我头上，说这样好看。其他孩子看见了也纷纷把自己手中的小贴画贴在我手臂上，不一会儿我手上就贴满了五颜六色的小贴画。那一刻我忽然觉得，与其说是我来教他们，不如说是他们在用最纯粹的方式治愈着我。

（图为志愿者与村内小朋友开展互动小游戏）

活动落幕，我们一同整理物资，顺利返程。离开序贤村时，我回头望了一眼书屋。耳边仿佛又响起那叽叽喳喳的说话声，出发时那声音让我紧张，离开时，它却变得踏实，像夏天的风，不急不缓。车窗外，稻田一片片往后退。我低头看见背包侧兜里不知什么时候被塞进的一只千纸鹤，翅膀有点皱了，歪歪地立在那里，我没有去抚平它。

（图为服务队与序贤村参与活动的孩子们合影留念）

看着皱皱巴巴的千纸鹤，那一刻我在想，一百年前，二十岁出头的任弼时也曾在岳阳汨罗的乡间奔走，序贤村正是他年少启蒙之地，他相信这片土地上的孩子值得更好的未来。一百年后，我们踏上这片红色故土，我站在同一片土地上，把先辈的故事讲给今天的孩子们听，看他们举起小手、折出千纸鹤、把小贴画贴在我身上——我突然明白了“挺膺担当”四个字的重量。它不是什么宏大的口号，而是你愿不愿意为一个孩子的提问蹲下来，愿不愿意握着一双指甲缝带泥的小手，一只一只地把千纸鹤折好。一代人有一代人的长征。先辈们用脚步丈量出了今天的中国，而我们这一代人要做的，就是在自己站立的地方，把光传下去。

作者：姜凤

责编：沙兆华

一审：杨斯涵

二审：余蓉

三审：黄京

来源：新湖南客户端