2026年7月，我随湖南科技职业学院商学院“青春序贤践心服务队”赴汨罗市弼时镇序贤村开展暑期“三下乡”社会实践活动。去之前，我以为这是一次“体验”。去之后才发现，那是一次“撞击”。

（图为志愿者下乡调研。）

第一件事，是在序贤书屋学会的“弯腰”。

序贤书屋不大，书架挤得满满当当。我们做的第一件事就是整理图书——把散落的书按类别归位，擦掉书脊上的灰。弯腰、起身、再弯腰，重复了整整一个下午。

说实话，一开始我觉得这跟“三下乡”没什么关系。可当我擦到一本被翻得卷了边的书时，忽然停了一下。这本书被多少人借过？那些借书的孩子，是不是也和我一样，曾在书里找过答案？

那天下午很安静，没人说话，只有书页摩挲的声音。可我第一次觉得，“服务”这个词，不是口号，是弯下腰去，做一件具体的事。

第二件事，是在纪念馆里撞见的“重”。

任弼时纪念馆里有一件毛衣，打满了补丁，二十多处。隔着玻璃看过去，针脚细密，缝的人应该很耐心。我站在那很久。以前在课本上读到“鞠躬尽瘁”四个字，只觉得是考点。可那一天，一件旧毛衣把它变成了一种能摸到的东西——一个人穿着它走过怎样的路，缝它的人又在灯下坐了多久。有些东西，只有站在它诞生的土地上，才算真正看见。

第三件事，是一个小女孩告诉我的。

第三天组织文体活动，十几个孩子沸腾着参加。一个小女孩分到了“小刺猬运果子”——用球拍托着乒乓球走。可她的手不太稳，球一次次掉下来。其他组都完成了，她还卡在半路。

（图为志愿者与孩子进行小游戏。）

我正准备过去帮她。她没哭，也没回头看我，只是弯下腰捡起球，咧嘴笑了一下，继续往前走。游戏结束后她跑过来跟我说了一句话：“骆驼爷爷走了一百步都不停，我这点困难算什么！”那一刻我才明白——前两天讲的故事、说的话、做的那些“小事”，孩子们全都装进了心里。不是我们教会了他们什么，是他们用最朴素的方式，让我们看见了教育的回响。

离开前，我们去了一个奶奶家。

七十多岁了，搬出长凳，用袖子擦了又擦才让我们坐。她笑着说：“路修好了，水干净了，你们还来，日子有盼头嘞。”

我不太会回答，只是点头。

可我心里知道：她说的“盼头”，不只是路和水，是有人来，是有人记得。是这片土地不再被遗忘。

（图为志愿者在村民家中调研。）

回程的车上，我一直在想一个问题：

三下乡到底带给了我什么？

不是照片里的笑脸，不是问卷上的数据，也不是心得里的那些话——是一次又一次的“被撞到”。被一件旧毛衣撞到，被一个捡球的小女孩撞到，被一句“日子有盼头”撞到。

那些撞击很轻，轻到当时不觉得疼。可等车开远了，村子变小了，你才发现——它们早已在心里留下了印子。

三天很短，短到来不及记住每个孩子的名字。

可有些东西，不用记，也不会忘。

“三下乡”不是走出去，是走进去。不是去教，是去学。不是去做点什么，是去变成点什么。

那个暑假，序贤村的太阳很烈，风很轻，田里的栀子花开得正好。而我第一次觉得，书本之外的那些东西，原来才是真正需要用力去读的。

作者：李阳耀

责编：万枝典

一审：唐煜斯

二审：唐能

三审：唐婷

来源：湖南日报·新湖南客户端