健康笔记·医眼观古今
40多年前，我在南国郴州念书的时候，念念不忘的是谪贬郴州、婉约派词宗秦观的词句。我沿着他的足迹，登临他曾游历过的苏仙岭等地，感觉宋时的秦观不曾远去，近到可以穿越时空，感受到他的呼吸，倾听这位古之“伤心人”的沉吟，恍恍惚惚间，竟觉自己也从词中迤逦开来。
40多年后，当我再次寻访千年前秦观谪住的“郴州旅舍”，已找不到当年氛围和感觉了，现代化城区高楼林立，无情的钢筋混凝土蚕食着原生态的野性美。秦观词中的意境，只能从想象中寻寻觅觅。秦观谪住时开阔的田野，涓涓流淌的郴江，郁郁葱葱的山丘……哪里去了呢？心的失落与茫然，似月迷津渡，雾失楼台。
而这一切，都被霓虹闪烁的都市风光覆盖，那“可堪孤馆闭春寒”的郴州旅舍早已不见踪影。城市再繁华，街景再靓丽，生活再美好，试想，郴州，如果没有秦观的一段时光，历史的深处，你能否找到可触摸的灵魂。刻骨铭心的记忆，只有“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子”凄凉的民谣，正是由于这悲怆的背景，成了落魄人的归宿；也正是洪荒的南蛮之地，瘴疠弥漫，生不如死的艰难，让多情又多愁善感的秦观心田开出了花朵。
生于宋代，或许是才华横溢的秦少游之不幸。在经历了大唐的鼎盛之后，宋朝就像一个不堪重负的蹒跚老人，从一开始就显示出了一种力不从心的老态。那是一个政治上死气沉沉、有才无德的时代。尤其是宋代“偃文修武”的政策，使宋朝注定要成为一个软弱的、让人憋气的朝代。在这样的朝代里，文人便注定会有一种悲惨的下场，尤其是那些怀有远大政治抱负、想以己之力，治家理国的文人。风流蕴藉的秦观“站错了队”，因新旧党派斗争的株连，最终也未能摆脱宋朝官场中跌宕起落、忽左忽右的跷跷板，也未能逃脱发配岭南之地、客死他乡的悲惨结局。
千百年来，秦观在老百姓的眼里并不陌生，老百姓买他的账，并不完全因为他脍炙人口的词，而是因为这位风流才子的风流韵事，“苏小妹三难秦少游”的美丽传说，至今令人神往，怦然心动，足见秦观的人格魅力。其实，真正读懂秦观的人，凤毛麟角，少之又少。
秦观，字少游，号淮海居士。宋神宗时代进士。学而优则仕。金榜题名，便任秘书省正字兼国史院编修官。秦观才华盖世，为苏门四学士之一。苏东坡称其赋“有屈贾才”，王安石赞其诗“清新婉丽”，其文，众人夸“足与贾谊争长短”，尤为其词“回肠荡气，气骨不衰，咀嚼无渣，自是词中上品。”成为婉约派的一代词宗圣手。细品他的词，婉丽如江南，凄迷如烟雨，含愁如远山；纵观他为人，情柔如女子，心幽如淡月，命运如流水……
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。历代词评家称秦观为“古之伤心人”，心性细腻，敏感多愁，又太在意。观察之细，在于其写景如片如碎如斑点。“春去也，飞红万点愁如海”，“无边丝雨细如愁”，“花影乱，莺声碎”，“那堪片片飞花弄晚”。感悟之细，在于将感情分层，渐变加重。写仇恨的词人不少，秦少游是可将恨由轻到重，慢慢由小流汇成大海，扑面袭来，撼动你内心的人。如《江城子》由“动离忧，泪难收”；“人不见，水空流”；“恨悠悠，几时休”；“便做春江都是泪，流不尽许多愁”，此恨此泪，由难以隐忍到流动不止再到澎湃成春江之势，情绪层层渐变，由轻至重，中间意脉相连。李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，亡国之恨中自有一种情感喷薄而出，呈决堤泛滥之势，而秦少游之愁是慢慢渗入的，水滴石穿似的。
由于朋党的竞争，秦观先是被贬到处州，1096年年底，秦观因党争再次被贬谪，这一次从处州贬谪到了郴州。1097年3月，也就是宋哲宗绍圣四年的3月，秦观沿湘江水路到达郴州旅舍。在贬所郴州旅舍，途中的凄苦与悲凉涌上词人心头，有感于仕途的跌宕和人生的凄凉苦涩，秦观写下《踏莎行》，原词如下：
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
苏轼和黄庭坚同受谪贬之苦，但秦观的愁是秦观式的，打上秦观烙印的。“砌成此恨无重数”仅仅一句，将“恨”的量和态，全都写出来。量是“无重数”，态是“砌”。这个“恨”之痛楚和折磨是说不出来的，埋在心中的。只要思维的触角一接触它，便是撕心裂肺的疼痛，想都不敢想的痛。千里的辗转，他做了这孤独的旅舍里唯一的羁客。归去难，离愁却重。羁旅异乡，沦落天涯，深重离恨层层叠叠地堆砌着，犹如身后的郴山，高无重数，厚无重数。
词的最后两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，苏东坡最爱。自书于扇，时常咏之。也许是相同的际遇，引起了强烈的共鸣。与秦观悲剧性一生“同升而并黜”的苏轼，同病相怜更具一份知己的灵感犀心。闻其死，东坡痛惜曰“少游已矣，虽万人何赎！”
有人的地方，就有江湖！郴江，本来绕着青青的郴山安闲自在地流淌，为何偏偏枉费许多周折，流到潇湘去？人生何尝不是，本可隐居山林乡野寻常巷陌，耕读赋诗，怡然自乐，为何要跻身仕途，追名逐利，自寻烦恼、自找苦吃呢？（汤江峰）
来源：新湖南客户端
作者：汤江峰