健康笔记·医眼观古今
汤江峰老师的散文集《医眼观古今》，2026年1月由百花文艺出版社正式出版了。这是继《千江有水千江月》《万里无云万里天》《万水千山总是情》之后，我为他策划出版的第四本书。十几年来，我亲眼见证这位资深的医学科普新闻工作者，厚积薄发，嬗变走上文学创作之路，从加入湖南省作家协会，到2022年成功跻身中国作家协会会员行列，一步步圆了自己的文学梦。
2022年金秋时节，他从《大众卫生报》副总编辑的岗位上光荣退休。本以为他能卸下忙碌，好好歇一歇，没想到，很快就被湖南省直机关工委《机关党建》杂志聘为执行主编，继续发挥他独特的政治敏锐、经验优势与专业价值。
说心里话，有才又勤勉的人，到哪儿都会被重视，这一点在汤老师身上体现得淋漓尽致。
一
我和汤江峰老师相识，大概是在2011年。具体第一面的细节，如今已模糊不清，但在那之前，他的名字便已在业界广为流传。那时，网络论坛和QQ空间写作盛行，汤老师的腾讯空间内容翔实丰富，无论是日常感悟，还是随手随笔，都写得质朴实在、情真意切，他也因此成为当时业界小有名气的网络达人，两度跻身影响力大的腾讯微博“湖南媒体人最具影响力排名前10名”，粉丝众多，足见大家对他文字的认可与喜爱。
也是在2011年，我为他在内蒙古人民出版社出版了第一本散文集《千江有水千江月》。那时，我刚步入出版行业不久，被时任湖南作家网主编、现湖南省网络作家协会主席、作家余艳招至麾下，负责湖南作家网精品图书出版中心的相关工作，主打“芙蓉国文丛”这一出版品牌，汤老师的这本书，便是该丛书的重要作品之一。
汤老师对写作的执着，我一直看在眼里、记在心里。有人说写作是有瘾的，我觉得这话用在他身上再贴切不过。这些年，他从未停下笔耕的脚步，每天记录一点生活感受，每周整理一些人生感悟，每月坚持练笔打磨，每季静下心来沉淀思考，每年都能有新的积累与突破。日积月累间，便攒下了大量真挚动人的文字。
2013年，他找我在团结出版社出版了第二本散文集《万水千山总是情》，书中的一山一水，一草一木，在他看来，皆有情有义有故事。
2015年，我又为他策划出版了第三本散文集《万里无云万里天》，内容禅意十足，及时清空自己内心垃圾，让宝贵的心灵容纳最珍爱的人与事。
“千江有水千江月，万里无云万里天”，这是一句蕴含人生哲理的佛家偈语，汤老师将其拆开来用作两本书的书名，我深知，这背后藏着他对生活、对文字的通透与从容，他无过多功利追求，只求踏实写作、真诚做人，灵魂顿悟，这份初心，始终未改。
二
认识汤老师久了，愈发觉得他就像我的一位兄长，温暖而有力量。他出身农家，历经沧桑，种过田、行过医、从过政、办过报，深耕卫生健康领域40余年。1979年，恢复高考的第三个年头，他是村里第一个考上医学院校的农家子弟，毕业后，分在南岳山下一家省级医院从事医学检验工作，工余热爱写作，时有作品见于大小报刊，后被医院领导看上，改做行政管理，主打文秘工作，业余发表了不少科普、新闻和文学作品，是省级医院小有名气的“笔杆子”。后来，全国十佳卫生报《大众卫生报》扩版招聘编辑记者，他以优异成绩被录用《大众卫生报》，成为一名职业记者，凭借扎实的业务能力和不懈的努力，由首席记者、主任编辑、新闻部主任、编辑部主任，一步步成长为副总编辑。他的出身与人生经历，与我有着诸多相似之处，这份共鸣，也进一步拉近了我们之间的距离。在省城长沙，我们时常相聚，聊聊家常、谈谈工作，他也常常为我的出版工作出谋划策、对接资源，如同兄长一般，给予我无微不至的关怀与帮助，我很敬佩。
（作者张立云（左）和汤江峰老师）
也正是这一段励志的人生阅历，让他的文字多了一份旁人难及的厚重与真诚——既有医者的理性与严谨，又有文人的细腻与温情；既有新闻记者的敏锐洞察，又有普通人的质朴实在，读来令人倍感亲切，更能引人深思。
2014年4月24日下午，我带领汤江峰老师及另一位作家，走进湖南建筑高级技工学校，开展主题为“人生需要怎样修炼才精彩”的读书会活动。活动中，汤老师结合自身跌宕起伏的人生经历，与同学们分享了许多心里话，没有华丽的辞藻堆砌，全是实实在在的人生感悟，同学们听得十分认真，并不时举手互动提问，他都一一耐心解答、悉心指引。能助力同学们养成爱读书、会读书、读好书的良好习惯，传递向上向善的力量，便是我们举办这场活动的初心与心愿。
那一年，我见汤老师在全国大小报刊已发表大量优秀文学作品，文字功底深厚扎实，便主动推荐他加入湖南省作家协会。我没想到，没有找任何关系，他顺利通过评审，当湖南作家网公示新会员名单，我第一时间告知他榜上有名时，他格外激动，反复跟我说，成为省作协会员，是他多年来的梦想，如今终于得以实现。那份喜悦与珍视，至今仍清晰可忆。
2015年，“倡导全民阅读”被正式写入政府工作报告，作为一名资深的全民阅读推广志愿者，我心中十分欣慰，便特约汤老师撰写一篇关于读书的文章，他欣然应允，很快便完成了创作，文章题目为《杂七杂八乱翻书·打开通向社会的另一扇窗口》。文章中，他深情讲述了自己小时候读书的难忘经历，没有空洞的说教，全是实实在在的成长回忆，质朴而动人。他说，自己小时候识字，并非从拼音起步，而是由村上一位退休老先生教“对对子”启蒙，“云对雾，雪对霜；和风对细雨，朝霞对夕阳”，这些朗朗上口的短句，如同春雨般滋润着他的心灵，也让他渐渐爱上了文字、痴迷于读书。
汤老师小时候格外爱看书，用他自己的话说，就是“会读书以后，就无药可救了”。每次开学领到课本，他当晚必定要一字不落地全部翻完，才肯上床睡觉；他的叔叔是村上的图书保管员，他便经常跑到叔叔那里借书看，《红灯记》《鸡毛信》《闪闪的红星》等小人书，他都看过好几遍，每一个情节都铭记于心；随着识字量增多，他便开始阅读厚厚的书籍，《毛泽东选集》《红岩》《红楼梦》《保卫延安》《西游记》《水浒传》等经典著作，他囫囵吞枣地读了一遍又一遍，即便当时未能完全读懂其中深意，却也在心中播下了热爱文字、敬畏历史的种子。
那时候，许多外国名著需凭票供应，有些带有爱情色彩的书籍，如《林海雪原》等，被认为不适合少男少女阅读，都会被禁锢起来。但这样的限制，非但没有阻挡他看书的热情，反而愈发激发了他的好奇心与求知欲。他曾偷偷用火钳撬开叔叔的书柜找书，被奶奶发现后，本以为会遭到严厉责骂，没想到奶奶反而批评了叔叔，说道：“书是用来看的，不是锁起来睡大觉的。”奶奶的开明与偏爱，也让他更加坚定了读书的信念。彼时还流行手抄本，《第二次握手》《一双绣花鞋》等经典读物，他抄写过两种不同的版本。他常说，那些看似杂乱无章、毫无用处的书，实则为他打开了通向社会的另一扇窗口，潜移默化地影响了他的一生，也塑造了他通透豁达的人生态度。
如今，网络阅读十分便捷，其便捷性与丰富性虽能让读者快速获取信息、获益良多，但汤老师却依然偏爱纸质书籍。他说，看手机、上网阅读都属于快餐式阅读，很难静下心来细细品味文字的韵味与深意，唯有捧着纸质书，逐字逐句品读，才能真正获得心灵的滋养与浸润。这份对读书的赤诚与坚守，数十年来从未改变。
“先做人，再作文”，汤老师始终秉持这样的处世态度，这与我负责的湖南读书会“读好书，做好人”的宗旨，有着高度的契合，也正是这份机缘，让我们的情谊愈发深厚，合作愈发顺畅。
汤老师无疑是一个十分睿智的人，他历经岁月沉淀，总结出许多通透的人生理念，值得我们每一个人学习。他说，一个人的一生，要走好五条路，才算圆满：一是“认路”，人年轻时要认清人生方向，找准坐标，选择一条适合自己的路坚定前行；二是“赶路”，中年时要勤勉务实、奋力拼搏，走好脚下的每一步路；三是“引路”，在自己有能力时，主动伸出援手，引导帮助年轻人成长进步；四是“让路”，人到一定年纪，要懂得取舍、学会谦让，主动把位子让给后人，助力后辈成长；五是“退路”，人终有谢幕的时候，要提前规划、从容布局，好好度过自己的晚年生活，不留遗憾。
我还听汤老师说过很多诸如此类的人生金句，每一句都蕴含着深刻的人生智慧，令人豁然开朗，茅塞顿开。与他交谈，总能让人受益匪浅，真可谓“听君一席话，胜读十年书”啊！
三
机遇，从来都是留给有准备的人，汤老师的人生，便是最好的佐证。
汤老师从事新闻采编、科普宣传与文学创作工作40余年，始终坚守初心、深耕不辍。他采访过裘法祖、陈国强等著名院士，以及216位知名专家教授，用文字记录医者仁心、传递医学力量；在各类报刊杂志发表作品达560多万字，采写的新闻舆论监督文章多次获得省领导批示，切实为百姓排忧解难；他的报告文学《泽润东方——毛泽东与人民健康》，还被列为湖南省作家协会重点扶持项目，以文学之力传承红色基因、讲述卫生故事。1998年抗洪抢险期间，他主动奔赴常德安乡一线采访，用笔墨记录抗洪壮举、传递人间温暖，受到过江泽民、温家宝等中央领导的亲切接见，这份荣誉，是对他工作的最高肯定。
因工作表现突出、成绩显著，他先后20多次受到湖南省委宣传部、省卫生厅和湖南日报报业集团的表彰，荣获“抗洪抢险报道先进个人”“先进生产者”“优秀共产党员”“抗击非典先进个人”“抗击新冠疫情先进个人”和“特别贡献奖”等多项荣誉称号；有78件作品斩获全国卫生新闻奖、湖南好新闻奖和优秀文学作品奖，2014年还获评第十二届“湖南省优秀新闻工作者·十佳编辑”，被读者亲切地称为“专家型记者”。
2022年，他以四部纯文学作品，在全省或全国卫生健康界的影响力，成功加入中国作家协会，实现了多年作家梦的夙愿；2025年退休后，又被返聘省直机关工委《机关党建》杂志工作，继续发光发热。我本以为，历经数十年忙碌，他该停歇下来，安享晚年，更没想到，他很快又带着一批新的、有分量的、可读性强的作品找到我，希望我能为他操作出版，这份对文字的偏爱与执着，令人动容。
这本《医眼观古今》，收录了62篇随笔。与前面三本散文集相比，这本书最具特色的地方，便是汤老师独有的“医眼视角”——他以医者的眼光观察古今世事，以文人的笔触记录人生百态，将医学人文、历史思辨与生活真情巧妙融入文字之中，没有华丽的修饰，全是实实在在的人生感悟，读来清心明目、引人深思。
全书分为“文化苦旅”“鉴古观今”“生活札记”“人物写真”四辑，涵盖了古代文人、历史往事、日常观察以及身边人物等多个维度的内容，可谓跨越时空、纵横古今，字里行间尽显医者仁心与文人情怀，令人“清心明目”。结合书中具体内容，四辑各有侧重、各有韵味，相得益彰，共同构成了这部兼具温度与深度的佳作。
第一辑“文化苦旅”，是汤老师行走山水、探访古迹的心灵独白。他的足迹遍布江南与潇湘等地，既有扬州、北固楼、金山寺等江南胜景，也有隐山、昌山、里耶等湖湘秘境，每一篇文字都是一次与历史的对话。他与杜牧在扬州相遇，品读江南风韵与文人风骨的同频共振；与辛弃疾在北固楼邂逅，吟诵慷慨悲歌中的家国情怀；探访伶仃洋，追忆文天祥的赤胆忠心；驻足金山寺，为被《白蛇传》误解千年的法海禅师正名，打破刻板印象，彰显理性思考。他的行走从不流于表面，而是以“医眼”透视山水背后的文化密码，于景物描写中融入历史思辨与人文感悟，让每一处古迹都变得鲜活可感，每一段旅程都充满精神滋养。
第二辑“鉴古观今”，是汤老师以医者智慧透视古今、连接过往与当下的深刻思考。于古，他将目光投向文物与历史细节，透过《伏羲女娲交尾图》探寻远古文明的基因密码，从葫芦形彩陶瓶追溯葫芦与中医的深厚渊源，在木雕人体模型中梳理古代医学解剖史的发展脉络，以医者的严谨解读历史中的医学智慧；于今，他密切关注当代文艺家，细致描摹与书法家张志、作家肖凌之、画家杨福音等人的交往，勾勒出他们的精神风骨与生活情趣，以文人的细腻捕捉时代的精神气象。古今相映、虚实结合，既展现了历史的厚重，也传递了当下的温度，彰显出“观今宜鉴古，无古不成今”的人生智慧。
第三辑“生活札记”，是汤老师笔触最温情、最接地气的篇章，字里行间满是烟火气息与人生暖意。他追忆少年时在阡陌间采药的趣事，那些认识紫苏、山楂、桔梗等中草药的经历，不仅成为难忘的童年回忆，更埋下了他日后学医从医的种子；记录儿时斗草的欢愉，那份纯粹的快乐，慰藉了岁月征途的艰辛。此外，文中还有对家乡的缱绻思念、对母校的深情眷恋，有目睹中国女排集训的热血沸腾，有小孙女涂鸦带来的天伦之乐，也有《大众卫生报》数十年采编工作背后的心得体会，每一篇都质朴真挚、情真意切，于平凡日常中捕捉美好，于琐碎点滴中传递温暖，让人在阅读中感受到生活的本真与美好。
第四辑“人物写真”，是汤老师以文字为笔，为身边人绘制的一幅幅生动肖像，兼具温度与力量。他写父亲参与修建韶山灌区的荣耀，彰显普通人的责任与担当；写夏宁邵院士的逆袭人生，歌颂医者的仁心与坚守；写音乐家谭盾、作家何立伟的艺术追求，展现文艺工作者的精神境界；写托举后生的谭毅挺老师、科普达人刘莉的暖心之为，记录他们的善良与坚韧。他以“医眼”观察人物的精神内核，以文人的笔触描摹人物的音容笑貌，不事雕琢、真实鲜活，让每一个人物都跃然纸上，既留住了岁月的痕迹，也彰显了文字的力量，让那些平凡与伟大都得以被铭记。
在该书的出版过程中，汤老师依然秉持严谨认真的态度，多次亲临我的工作室给予指导，逐字逐句打磨每一个细节，大到文章排版、标题斟酌，小到标点符号、字词用法，都反复推敲、精益求精。他本身就是一位经验丰富的编辑家，对文字有着极高的要求，也正因如此，该书的出版十分顺利，很快便在出版社走完三审三校流程，赶在2026年新年到来之前成功面世，为广大读者献上了一份兼具思想性与可读性的文化厚礼。
汤老师说：“医眼观古观今，犹如望目察病，看的是历史，观的是人生。”这句话，正是这本书的精髓所在，也道尽了他数十年的人生感悟与创作初心。如今，我们的生活节奏越来越快，人心也愈发浮躁，希望每一位翻开这本书的读者，都能静下心来，在汤老师的文字里，读懂一份坚守、一份热爱，读懂他用“医眼”观察的古今世事、人间真情，也能在其中找到属于自己的人生感悟，收获一份从容与平静，在书香浸润中遇见更好的自己。
（作者张立云系湖南湘江新区潇湘悦读文化研究会会长、作家、湖南云上雅集出版机构负责人。此文转自《湖南读书会》公众号）
来源：新湖南客户端
作者：张立云