故乡，生命的底片——写给15岁的儿子

文/聂雄前

大概是八九岁的时候，你从老家过完春节回来，可把外公外婆吓坏了。两个星期过去，每天早晨你的鼻孔都是黄黄的，流出来的鼻涕也是黄黄的。你活蹦乱跳，我们实在看不出异样，医生同样也看不出异样。当你从口袋里又偷偷地摸出一个炮仗时，我终于想明白了。奶奶在你回家的第一时间就背回了一大箱炮仗，那十来天你可真是玩疯了。故乡炮仗炸响后散发的浓烟，侵入了你的肺，但故乡却并没有进入你的心里。这两年，你再也不屁颠屁颠地跟着我回乡了。我的故乡于你，只是和深圳不同的场景和生活。在那里，你能够自由奔跑，你能够忘情玩耍，你能够做在城市里做不了的事，譬如，骑牛骑猪，用炮仗吓鸡吓狗，用蚯蚓钓鱼钓虾。而现在你长大了，这一切都成了小儿科。但故乡对于我，却是生命的底片。

故乡的云雀

也是在八九岁的时候，我已经是村里小有名气的放牛娃。我为队上放养着全公社最大的一头水牛，在每一天的清晨和黄昏。风和日丽的春日，我听过阳光和水牛一起吞噬青草的声音，欢快而悠远;昏黄萧瑟的秋天，我听过秋风收割土地的声音，冷酷又短促。我的水牛在春天膘肥体壮，性情温和，在秋天烦躁不安，它对着壁立的水坝和田墈狠劲地磨角，磨得我心惊胆战。一年总有那么几次，它总会挣脱我这根八九岁的牛绹，开始它逢山过山、逢水过水的征服。心惊胆战地看着它磨角的时候，我记得;死命地跟着它跋山涉水地远征，我也记得。但更多的时候，我放牛的日子是平淡的，我牵着它来到一面山坡上，来到一块草地上，把牛绹往它背上一搭，它就乖乖地逐草而去。我身手敏捷地打完猪草，就有了大把大把发懵的时间。有温煦的春风吹过。有湿冷的寒风吹过。看过大群大群的蜻蜓像直升机一样盘旋。看过大队大队的蚂蚁义无反顾逶迤前行。但最受不了的，是很多个无所事事的下午，那只鸟儿的叫声在不远处不期然地响起。开始，一定是“上天去，上天去”一路的高歌，我睁大眼睛看着这只鸟直插云霄，然后，就听到“上不去了，上不去了”滚滚的哀嚎，这只鸟像石头一样摔下来。一年四季，这种鸟儿在山间田野开始它们飞天的努力;一年四季，这种鸟儿把“上不去了，上不去了”的绝望留在我的心里。加缪把西西弗斯的命运，看做是人类普遍的宿命的悲剧。我八九岁时，从这只鸟儿身上就明白了。可是，儿子，你是否明白，西西弗斯不推石头，他会怎样活?这只鸟儿不向天上死命地飞，它就叫麻雀。你初一的语文课本里，有诗人王家新的一首诗《在山的那边》，我比你读得更亲切。山那边是什么?天那边是什么?西西弗斯想过。那只鸟儿想过。王家新想过。我想过。你一定也想过。

故乡的奶奶

故乡的奶奶已经在地下。那个七十多岁了还一定要到深圳来带你的奶奶，那个你一回老家就把好吃好玩的东西堆满你的床头的奶奶，已经在地下。我不知道，这两年你不再愿意和我一起回乡，是不是因为奶奶没了。奶奶给你留下的所有记忆，都是慈爱。我享受过她给我的母爱，那是父亲出远门之后，她背我走十几里夜路看医生的艰难;那是在每一个参与“双抢”的暑假，她不顾劳累给我做推拿按摩的细心照料;是我在高考前夕熬夜苦战的那一杯热茶;是她逢庙必拜逢八字先生必算的牵挂。在她去世前的好多年，她就对我说：雄前，你放心，这个家已经太拖累你了，太辛苦你了，我不会太拖累你的。我当时没往心里想。不想，2003 年5 月19 日她用行动残酷地践行了她的诺言。那一天，是她从手术台下来的第11 天，那天上午，我一调羹一调羹地喂她喝开水，她对我讲，你看，你看，我都成什么样了，要你这样喂……我讲，妈，你喂我吃奶都喂到六七岁，养了我四十年了，我做这一点事算啥!她讲，儿子，你太辛苦了，没日没夜的。就哭。就闭上眼睛不再看我。那天下午，医生发现，你奶奶的牙齿全部松了，被她全部咬松了!奶奶的牙真是一口好牙，八十岁了都没有一颗脱落松动。她41岁怀着我的那一年，秋收的稻谷入库，正碰上公社书记来队上检查，公社书记讲：大嫂，都说你的牙好，你把这箩谷用牙叼住从楼梯上到楼上，这箩谷就归你啦。你奶奶，肚子里装着八个月大的我，二话不说，就把那箩谷用牙叼着从笔直的楼梯拖到了楼上。一箩谷至少60 斤，一部木梯有9 级，怀着你爸的奶奶“大气都不喘地占了这个便宜”(奶奶的原话)。有这样一口好牙的奶奶，在她去世的前一天，却毅然决然地在我面前咬松了她所有的牙。奶奶从手术台下来的12 天里，从没在我面前喊过一声疼，连呻吟一声都没有。当她实在要忍不住的时候，当她确信她的生命再无生望的时候，她就把牙咬碎。你能理解她对我的爱吗?你奶奶已经去世六年，六年间，我每年都回去一两次。每一次，我都要坐在她的坟头给她讲一会话。墓园已经够大，柏木森森，芳草萋萋，你爷爷奶奶躺在里面，你爷爷奶奶的爷爷奶奶躺在里面，光是我送入土的就有7 位。我听得见岁月的叹息，我更感受得到血脉的回响。告诉你，我经常想起你奶奶，想起她的不容易，想起她对我的爱，在高速公路飞驰时，想起她我就减速;在碰到难题时，想起她我就咬牙;在偶尔通宵达旦疯玩时，想起她我就回家。爱，是一种约束。

从故乡到深圳

湖南省双峰县走马镇秧冲村，是你祖祖辈辈血亲们的家乡，是你父亲的故乡。在家族的长河里，只有到你这一代，这个故乡才逐渐模糊。从故乡到深圳，整整隔着八百公里河山。我是16 岁从故乡走出来的，每一步走得都像王家新的诗里所描述的那样咬牙切齿，那样刻骨铭心。每走几步，都会回望，充满痛苦充满深情充满决裂。我写过，活在城里，如果发达了我或许会衣锦还乡显摆一两次，如果混得不好，即使死了我也会成为游荡在城市上空的冤鬼绝不还乡。我相信，这是我们这一代从乡村进城的人中普遍的情感。那么，我的故乡对于你意味着什么?你是被故乡话熏陶大的孩子。这在1300 万人的深圳，可能是特例。十五年里，你几乎天天听我用故乡话讲道理讲见闻，你却一句双峰话也不会讲。你是否知道，在我的故乡话里永远包含着故乡赋予我的思维。你15 岁了，还是没心没肺地活，看不出你有理想，看不出你有热爱，连早晨起床上学也没有一次不靠我们叫醒拖起。我就想，这狗东西怎么这样不懂事，这样没有责任心，老子读书从来没人叫，老子高中两年每天要走八里路上学，从没迟到过……你自得其乐、人模狗样地在王品牛排、名典咖啡吃西餐，我坐在对面，坚决只吃回锅肉饭。我心里在想，臭小子，你坐在这里是你爸妈奋斗了差不多20年才有这个机会的，你不奋斗，你将来有吃吗?你的成绩总在我的期望之下。每一次你从学校拿回分数单，总不忘分辩“都是全市尖子，成绩有进步啦”，我却恨恨地想，中国人这么多，将来你怎么能找到一个饭碗!故乡会在每一个人的生命中显影。故乡是我的生命底片，故乡的苦难迫使我走向远方，在深圳我生下你，我依然只能用故乡话和故乡告诉我的道理教育你，我的故乡会在你的生命中显影吗?

你的深圳你的家

我不会把我的故乡强加在你的头上。我也不会愚蠢到用“忆苦思甜”的可笑方法激励你改变你。每一个人有每一个人的问题，每一代人有每一代人的幸福和苦恼，没什么高低之分。儿子，我想对你说的是，每一代人都有渴望，有对幸福的渴望，有对体面生活的渴望，有对陌生世界的渴望。你也有对山那面海那面的渴望，但是你得走，你得一步一步走，你得咬牙切齿地走。儿子，我想对你说的是，每一个人都有苦恼，每一段人生都有难处。我的同代人西川有句诗：“乌鸦解决乌鸦的问题，我解决我的问题。”我是这么做的，你也要这么做。我唯一要提醒你的是，知识总能改变命运，知识总能解决问题。儿子，我想对你说的是，千百年的家族史到你这一代就改变了，你再也没有故乡了，深圳，是你父母的家，是你的故城。从你开始，你在哪里你儿子的故城就在哪里;你儿子在哪里，你孙子的故城就在哪里。想一想你们的生活，并不比我们容易。儿子，深圳华侨城是你的家。在这里，你已经度过十年的时光。你会永远记得，灿烂的春日里，OCT 生态广场火红的凤凰花、桃花、簕杜鹃;你会永远记得，每天晚上从窗外响起来的民俗村和世界之窗的激情歌声;你会永远记得，在华侨城的主题公园和高档场所亲历亲闻的一切;你会永远记得，父母对你的爱和期望。但是，你一定要记住，即使在华侨城，也有无数的乞丐在度日如年，也有无数的民工在挥汗如雨。不要歧视他们，你父亲本来就应该是他们中的一员，只不过他的运气好一点。“暮色苍老/暮色很久以前就老了/一根七岁的牛绹/牵着古老的群山在蹒跚/牧歌没有家/牧歌在永远的征途”。这是你爸的朋友写的一首给你爸的诗。儿子，记得带着你的儿子回一次我的故乡。故乡的地下有你的爷爷奶奶，他们会很高兴。乡亲们肯定不认识你，但只要报出你爸爸的名字，你会有肉吃有酒喝。故乡的底片，会在每一个人的生命中显影。而我用故乡的话给你讲述的一切，用故乡的逻辑为你做过的一切，也会在你的生命中显影。

链接：聂雄前，男，1964年11月生，汉族，湖南双峰人，毕业于湘潭大学。1988年6月参加工作，1987年12月加入中国共产党，研究生学历，硕士，编审。现任深圳出版发行集团副总经理，海天出版社社长。

责编：蒋睿

来源：女报